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LA  VAGABONDE 


PREMIERE  PARTIE 


Dix  heures  et  demie...  Encore  une  fois,  je  suis 
prête  trop  tôt.  Mon  camarade  Brague,  qui  aida  mes 
débuts  dans  la  pantomime,  me  le  reproche  souvent 
en  termes  imagés  : 

—  Sacrée  graine  d'amateur,  va!  T'as  toujours 
le  feu  quelque  part.  Si  on  t'écoutait,  on  ferait  son 
fond  de  teint  à  sept  heures  et  demie,  en  brifant  les 
hors-d'œuvre... 

Trois  ans  de  music-hall  et  de  théâtre  ne  m'ont 
pas  changée,  je  suis  toujours  prête  trop  tôt. 

Dix  heures  trente-cinq...  Si  je  n'ouvre  ce  livre,  lu 
et  relu,  qui  traîne  sur  la  tablette  à  fards,  ou  le  Paris- 
t^port  que  l'habilleuse,  tout  à  l'heure,  pointait  du 
bout  de  mon  crayon  à  sourcils,  je  vais  me  trouver 
f^eule  avec  moi-même,  en  face  de  cette  conseillère 
,7;\viqiiillée  qui  me  regarde,  de  l'autre  côté  de  la 
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glace,  avec  de  profonds  yeux  aux  paupières  frottées 
d'une  pâte  grasse  el  violàtre.  Elle  a  des  pommettes 
vives,  de  la  même  couleur  que  les  phlox  des  jar- 
dins, des  lèvres  d'un  rouge  noir,  brillantes  et  comme 
vernies...  Elle  me  regarde  longtemps,  et  je  sais 
qu'elle  va  parler...  Elle  va  me  dire  : 

—  Est-ce  toi  qui  es  là?...  Là,  toute  seule,  dans 
cette  cage  aux  murs  blancs  que  des  mains  oisives, 
impatientes,  prisonnières,  ont  écorchés  d'initiales 
entrelacées,  brodés  de  figures  indécentes  et  naïves  ? 
Sur  ces  murs  de  plâtre,  des  ongles  rougis,  comme 
les  tiens,  ont  écrit  l'appel  inconscient  des  aban- 
donnés... Derrière  toi,  une  main  féminine  a  gravé  : 
Marie...  et  la  fin  du  nom  s'élance  en  parafe  ardent, 
qui  monte  comme  un  cri...  Est-ce  toi  qui  es  là,  toute 
seule,  sous  ce  plafond  bourdonnant  que  les  oieds 
des  danseurs  émeuvent  comme  le  plancher  d'un 
moulin  actif?...  Pourquoi  es-tu  là,  toute  seule?  et 
pourquoi  pas  ailleurs?...  » 

Oui,  c'est  l'heure  lucide  et  dangereuse...  Qui  traj»- 
pera  à  la  porte  de  ma  loge,  quel  visage  s'interposera 
entre  moi  et  la  conseillère  fardée  qui  m'épie  de 
l'autre  côté  du  miroir?...  Le  Hasard,  mon  ann  <hï 
mon  maître,  daignera  bien  encore  une  fois  lïi'èi'i- 
voyer  les  génies  de  son  désordonné  royaume,  it 
n'ai  plus  foi  qu'en  lui  —  et  en  moi.  Eu  lui  BUktot^, 
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qui  me  repêche  lorsque  je  sombre,  et  me  saisit,  et 
me  secoue,  à  la  manière  d'un  chien  sauveteur  dont 
ia  dent,  chaque  fois,  perce  un  peu  ma  peau...  Si 
bien  que  je  n'attends  plus,  à  chaque  désespoir,  ma 
fin,  mais  bien  l'aventure,  le  petit  miracle  banal  qui 
renoue,  chaînon  étincelant,  le  collier  de  mes  jours. 
C'est  la  foi,  c'est  vraiment  la  foi,  avec  son  aveu- 
glement parfois  simulé,  avec  le  jésuitisme  de  ses 
renoncements,  son  entêtement  à  espérer,  dans 
l'heure  même  où  l'on  crie  :  «  Tout  m'abandonne  ! ...  » 
Vraiment,  le  jour  où  mon  maître  le  Hasard  porte- 
rait en  mon  cœur  un  autre  nom,  je  ferais  une  excel- 
lente catholique... 

Comme  le  plancher  tremble,  ce  soir!  on  voit  bien 
qu'il  fait  froid  :  les  danseurs  russes  se  réchauffent. 
Quand  ils  crieront  tous  ensemble  :  «  You!  »  avec 
une  voix  aiguë  et  éraillée  de  jeunes  porcs,  il  sera 
onze  heures  dix.  Mon  horloge  est  infaillible,  elle  ne 
varie  pas  de  cinq  minutes  en  un  mois.  Dix  heures  : 
j'arrive  ;  M""®  Cavallier  chante  les  Petits  Chemineux, 
le  Baiser  d'adieu,  le  Petit  quéqu'chose,  trois  chan- 
sons. Dix  heures  dix  :  Antoniew  et  ses  chiens.  Dix 
heures  vingt-deux  :  coups  de  fusil,  aboiements,  fin 
du  numéro  de  chiens.  L'escalier  de  fer  crie,  et  quel- 
qu'un tousse  :  c'est  Jadin  qui  descend.  £lle  jure  en 
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toussant,  parce  qu'elle  marche  chaque  fois  sur 
l'ourlet  de  sa  robe,  c'est  un  rite...  Dix  heures  trente- 
cinq  :  le  fantaisiste  Bouty.  Dix  heures  quarante- 
sept  :  les  danseurs  russes,  et,  enfin,  onze  heures 
dix  :  moi  ! 

Moi...  En  pensant  ce  mot-là,  j'ai  regardé  involon- 
tairement le  miroir.  C'est  pourtant  bien  moi  qui  suis 
là,  masquée  de  rouge  mauve,  les  yeux  cernés  d'un 
halo  de  bleu  gras  qui  commence  à  fondre...  Vais-je 
attendre  que  le  reste  du  visage  aussi  se  délaie  ?  S'il 
n'allait  demeurer,  de  tout  mon  reflet,  qu'une  coulure 
teintée,  collée  à  la  glace  comme  une  longue  larme 
boueuse  ?... 

Mais  on  gèle,  ici  !  Je  frotte  l'une  contre  l'autre 
mes  mains  grises  de  froid  sous  le  blanc  liquide  qui 
se  craquelé.  Parbleu!  le  tuyau  du  calorifère  est 
glacé  :  c'est  samedi  et,  le  samedi,  on  charge  ici  le 
public  populaire,  le  joyeux  public  chahuteur  et  un 
peu  saoul,  de  chauffer  la  salle.  On  n'a  pas  pensé  aux 
loges  d'artistes. 

Un  coup  de  poing  ébranle  la  porte,  et  mes  oreilles 
elles-mêmes  tressaillent.  J'ouvre  à  mon  camarade 
Brague,  costumé  en  bandit  roumain,  basané  et  cons- 
ciencieux : 

—  C'est  à  nous,  tu  sais? 

—  Je  sais.  Pas  trop  tôt  !  On  attrape  la  crève! 
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En  haut  de  l'escalier  de  fer  qui  monte  au  plateau, 
la  bonne  chaleur  sèche,  poussiéreuse,  m'enveloppe 
comme  un  manteau  confortable  et  sale.  Pendant 
que  Brague,  toujours  méticuleux,  veille  à  la  planta- 
tion et  fait  remonter  la  herse  du  fond,  —  celle  du 
soleil  couchant,  —  je  colle  machinalement  mon  œil 
à  la  rondelle  lumineuse  du  rideau. 

C'est  une  belle  salle  de  samedi,  dans  ce  café- 
concert  aimé  du  quartier.  Une  salle  noire,  que  les 
projecteurs  ne  suffisent  pas  à  éclairer,  et  vous  don- 
neriez cent  sous  pour  trouver  un  col  de  chemise, 
du  dixième  rang  de  fauteuils  à  la  deuxième  galerie! 
Une  fumée  rousse  plane  sur  tout  cela,  portant 
l'affreuse  odeur  du  tabac  froid  et  du  cigare  à  deux 
ronds  qu'on  fume  trop  loin. . .  En  revanche,  les  avant- 
scènes,  —  femmes  décolletées,  paillettes,  chapeaux 
et  plumages,  —  ont  l'air  de  quatre  jardinières... 
C'est  un  beau  samedi  1  Mais,  selon  la  forte  expres- 
sion de  la  petite  Jadin  : 

—  Je  m'en  fiche,  je  ne  touche  pas  sur  la  recette! 

Dès  les  premières  mesures  de  notre  ouverture,  je 
me  sens  soulagée,  engrenée,  devenue  légère  et 
irresponsable.  Accoudée  au  balcon  de  toile,  je  con- 
sidère d'un  œil  serein  la  couche  poudreuse  —  crotte 
des  chaussures,  poussière,  poils  de  chiens,  résine 
écrasée  —  qui  couvre  le  parquet  où  se  traîneront 
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tout  h  l'heure  mes  genoux  nus,  et  je  respire  un 
rouge  géranium  arliliciel.  Dès  cette  minute,  je  ne 
m'appartiens  plus,  tout  va  bien  !  Je  sais  que  je  ne 
tomberai  pas  en  dansant,  que  mon  talon  n'accro- 
chera pas  l'ourlet  de  ma  jupe,  que  je  croulerai,  bru- 
talisée par  Brague,  sans  pourtant  m'écorcher  les 
coudes  ni  m'aplatir  le  nez.  J'entendrai  vaguement, 
sans  perdre  mon  sérieux,  le  petit  machiniste  qui,  au 
moment  le  plus  dramatique,  imite  des  bruits  de  pets 
derrière  le  porlant  pour  nous  faire  rire...  La  brutale 
lumière  me  porte,  la  musique  régit  mes  gestes,  une 
discipline  mystérieuse  m'asservit  et  me  protège... 
Tout  va  bien. 


Tout  va  très  bien  !  Notre  noir  public  du  samedi 
nous  a  récompensés  par  un  tumulte  où  il  y  avait 
des  bravos,  des  sifflets,  des  cris,  des  cochonneries 
cordiales,  et  j'ai  reçu,  bien  asséné  sur  le  coin  de  la 
bouche,  un  petit  paquet  de  ces  œillets  à  deux  sous, 
des  œillets  blancs  anémiques  que  la  marchande  de 
fleurs  au  panier  baigne,  poUr  les  teindre,  dans  une 
eau  carminée...  Je  l'emporte,  au  revers  de  ma 
jaquette  :  il  sent  le  poivre  et  le  chien  mouillé. 

J'emporte  aussi  une  lettre  qu'on  vient  de  me 
remettre  : 
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«  Madame,  j'étais  au  premier  rang  de  l'orchestre  ; 
votre  talent  de  mime  m'invite  à  croire  que  vous  en 
possédez  d'autres,  plus  spéciaux  et  plus  captivants 
encore  ;  faites-moi  le  plaisir  de  souper  ce  soir  avec 
moi...  » 

C'est  signé  «  Marquis  de  Fontanges  »  —  mon  Dieu, 
oui!  et  écrit  au  café  du  Delta...  Combien  de  reje- 
tons de  familles  nobles,  et  qu'on  croyait  dès  long- 
temps éteintes,  élisent  domicile  au  café  du  Delta?... 
Contre  toute  vraisemblance,  je  flaire  chez  ce  mar- 
quis de  Fontanges  une  parenté  proche  avec  un 
comte  de  Lavallière,  qui  m'offrit,  la  semaine  passée, 
un  «  five  o'clock  »  dans  sa  «  garçonnière  ».  — 
Fumisteries  banales,  mais  où  se  devine  le  roma- 
nesque amour  de  la  grande  vie,  le  respect  du  blason, 
qui  couve,  en  ce  quartier  de  gouapes,  sous  tant  de 
casquettes  avachiea... 


Comme  d'habîtude,  c'est  avec  un  grand  soupir 
que  je  referme  derrière  moi  la  porte  de  mon  rez-de^ 
chaussée.  Soupir  de  fatigue,  de  détente,  de  soula- 
gement ?  —  ou  l'angoisse  de  la  solitude  ?  Ne  cher- 
chons pas,  ne  cherchons  pas  ! 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  ce  soir  ?...  C'est  ce 
brouillard  de  décembre,  glacial,  tout  en  paillettes 
de  gel  suspendues,  qui  vibre  autour  des  becs  de 
gaz  en  halo  irisé,  qui  fond  sur  les  lèvres  avec  un 
goût  de  créosote...  Et  puis,  ce  quartier  neuf  que 
j'habite,  surgi  tout  blanc  derrière  les  Ternes,  décou- 
rage le  regard  et  l'esprit. 

Sous  le  gaz  verdàtre,  ma  rue,  à  cette  heure,  est 
un  gâchis  crémeux,  praliné,  marron-moka  et  jaune 
caramel,  —  un  dessert  éboulé,  fondu,  où  surnage  le 
nougat  des  moellons.  Ma  maison  elle-même,  toute 
seule  dans  la  rue,  a  «  l'air  que  ce  n'est  pas  vrai  ». 
Mais  ses  murs  neufs,  ses  cloisons  minces  offrent, 
pour  un  prix  modeste,  un  abri  suffisamment  con- 
fortable à  des  «  dames  seules  »  comme  moi. 

t. 
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Quand  on  est  «  dame  seule  »,  c'est-à-dire  tout 
ensemble  la  bête  noire,  la  terreur  et  le  paria  des 
propriétaires,  on  prend  ce  qu'on  trouve,  on  gîte 
où  l'on  peut,  on  essuie  la  fraîcheur  des  plâtres... 

La  maison  que  j'habite  donne  miséricordieuse- 
ment  asile  à  toute  une  colonie  de  «  dames  seules  ». 
A  l'entresol,  nous  avons  la  maîtresse  en  titre  de 
Young,  Young-Automobiles  ;  au-dessus,  l'amie,  très 
«  tenue  »,  du  comte  de  Bravailles  ;  plus  haut,  deux 
sœurs  blondes  reçoivent,  chaque  jour,  la  visite  d'un 
seul  Monsieur- très-bien -qui-est-dans -l'industrie  : 
plus  haut  encore,  une  terrible  petite  noceuse  mène, 
jour  et  nuit,  un  train  de  fox-terrier  déchaîné  :  cris, 
piano,  chants,  bouteilles  vides  jetées  par  la  fenêtre  : 

—  C'est  la  honte  de  la  maison,  a  dit  un  jour 
^mc  Young-Automobiles. 

Enfin,  au  rez-de-chaussée,  il  y  a  moi,  qui  ne  crie 
point,  qui  ne  joue  pas  de  piano,  qui  ne  reçois  guère 
de  messieurs,  encore  moins  de  dames...  La  petite 
grue  du  quatrième  fait  trop  de  bruit,  et  moi  pas 
assez  ;  la  concierge  ne  me  l'envoie  pas  dire  : 

—  C'est  drôle,  on  ne  saitjamais  si  Madame  estlà,  on 
ne  l'entend  pas.  On  ne  croirait  jamais  une  artiste!... 

Ah  !  quelle  laide  soirée  de  décembre  !  le  calorifère 
sent  l'iodoforme.  Blandine  a  oubhé  de  mettre  la 
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boule  d'eau  chaude  dans  le  lit,  et  ma  chienne  elle- 
même,  mal  lunée,  grincheuse,  frileuse,  me  jette 
tout  juste  un  regard  noir  et  blanc,  sans  quitter 
sa  corbeille.  Mon  Dieu,  je  ne  réclame  pas  d'arcs  de 
triomphe,  ni  d'illuminations,  mais  tout  de  même... 

Oh!  je  peux  chercher  partout,  dans  les  coins,  et 
sous  le  lit,  il  n'y  a  personne  ici,  personne,  —  que 
moi.  Le  grand  miroir  de  ma  chambre  ne  me  renvoie 
plus  l'image  maquillée  d'une  bohémienne  pour 
music-hall,  —  il  ne  reflète...  que  moi. 

Me  voilà  donc,  telle  que  je  suis  !  Je  n'échapperai 
pas,  ce  soir,  à  la  rencontre  du  long  miroir,  au  soli- 
loque cent  fois  esquivé,  accepté,  fui,  repris  et 
rompu...  Hélas  !  je  sens  d'avance  la  vanité  de  toute 
diversion.  Ce  soir,  je  n'aurai  pas  sommeil,  et  le 
charme  du  livre,  —  oh  !  le  livre  nouveau,  le  livre 
tout  frais  dont  le  parfum  d'encre  humide  et  de 
papier  neuf  évoque  celui  de  la  houille,  des  locomo- 
tives, des  départs  !  —  le  charme  du  livre  ne  me 
détournera  pas  de  moi... 

Me  voilà  donc,  telle  que  je  suis  !  Seule,  seule,  et 
pour  la  vie  entière  sans  doute.  Déjà  seule  !  C'est 
bien  tôt.  J'ai  franchi,  sans  m'en  croire  humiliée,  la 
trentaine  ;  car  ce  visage-ci,  le  mien,  ne  vaut  que 
par  l'expression  qui  l'anime,  et  la  couleur  du  regard, 
et  le  sourire  défiant  qui  s'y  joue  —  ce  que  Marinetti 
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appelle  ma  gaiezza  volpina...  Renard  sans  malîce, 
qu'une  poule  aurait  su  prendre  !  Renard  sans  con- 
voitise, qui  ne  se  souvient  que  du  piège  et  de  la 
cage...  Renard  gai,  oui,  mais  parce  que  les  coins 
de  sa  bouche,  et  de  ses  yeux,  dessinent  un  sourire 
involontaire...  Renard  las  d'avoir  dansé,  captif,  au 
son  de  la  musique... 

C'est  pourtant  vrai  que  je  ressemble  à  un  renard  ! 
Mais  un  joli  renard  fin,  ce  n'est  pas  laid,  n'est-ce 
pas  ?...  Brague  dit  aussi  que  j'ai  l'air  d'un  rat,  quand 
je  mets  ma  bouche  en  pointe,  en  clignant  des  pau- 
pières pour  y  voir  mieux...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  me 
fâcher. 

Ah  !  que  je  n'aime  pas  me  voir  cette  bouche  dé- 
couragée, et  ces  épaules  veules,  et  tout  ce  corps 
morne  qui  se  repose  de  travers,  sur  une  seule 
jambe!...  Voilà  des  cheveux  pleureurs,  défrisés, 
qu'il  faut  tout  à  l'heure  brosser  longtemps  pour 
leur  rendre  leur  couleur  de  castor  brillant.  Voilà  des 
yeux  qui  gardent  un  cerne  de  crayon  bleu,  et  des 
ongles  où  le  rouge  a  laissé  une  ligne  douteuse...  Je 
ne  m'en  tirerai  pas  à  moins  de  cinquante  bonnes 
minutes  de  bain  et  de  pansage... 

11  est  déjà  une  heure...  Qu'est-ce  que  j'attends? 
Un  petit  coup  de  fouet,  bien  cinglant,  pour  faire 
repartir  la  bête  butée...  Mais  personne  ne  me  le 
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donnera,  puisque...  puisque  je  suis  toute  seule! 
Comme  on  voit  bien,  dans  ce  long  cadre  qui  élreint 
mon  image,  que  j'ai  déjà  l'habitude  de  vivre  seule  ! 
Pour  un  visiteur  indifférent,  pour  un  fournisseur, 
même  pour  Blandine,  ma  femme  de  chambre,  je 
redresserais  cette  nuque  qui  flanche,  cette  hanche 
qui  se  repose  de  travers,  je  nouerais  l'une  à  l'autre 
ces  mains  vides...  Mais,  cette  nuit,  je  suis  si  seule... 

Seule  !  J'ai  l'air  de  m'en  plaindre,  vraiment  ! 

—  Si  tu  vis  toute  seule,  m'a  dit  Brague,  c'est 
parce  que  tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Certes,  je  le  veux  «  bien  »,  et  même  je  le  veux, 
—  tout  court.  Seulement,  voilà...  il  y  a  des  jours  où 
la  solitude,  pour  un  être  de  mon  âge,  est  un  vin 
grisant  qui  vous  saoule  de  liberté,  et  d'autres  jours 
où  c'est  un  tonique  amer,  et  d'autres  jours  où  c'est 
un  poison  qui  vous  jette  la  tête  aux  murs... 

Ce  soir,  je  voudrais  bien  ne  pas  choisir.  Je  vou- 
drais me  contenter  d'hésiter,  et  ne  pas  pouvoir  dire 
si  le  frisson  qui  me  prendra,  en  glissant  entre  mes 
draps  froids,  sera  de  peur  ou  d'aise. 

Seule...  et  depuis  longtemps.  Car  je  cède  mainte- 
nant à  l'habitude  du  soliloque,  de  la  conversation 
avec  la  chienne,  le  feu,  avec  mon  image...  C'est  une 
manie  qui  vient  aux  reclus,  aux  vieux  prisonniers  ; 
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mais,  moi,  je  suis  libre...  Et,  si  je  me  parle  en  de- 
dans, c'est  par  besoin  littéraire  de  rythmer,  de  rédi- 
ger ma  pensée... 

J'ai  devant  moi,  de  l'autre  côté  du  miroir,  dans 
la  mystérieuse  chambre  des  reflets,  l'image  d'  «  une 
femme  de  lettres  qui  a  mal  tourné  ».  On  dit  aussi 
de  moi  que  «  je  fais  du  théâtre  »,  mais  on  ne  m'ap- 
pelle jamais  actrice.  Pourquoi  ?  Nuance  subtile,  refus 
poli,  de  la  part  du  public  et  de  mes  amis  eux-mêmes, 
de  me  donner  un  grade  dans  celle  carrière  que  j'ai 
pourtant  choisie...  Une  femme  de  lettres  qui  a  mal 
tourné  :  voilà  ce  que  je  dois,  pour  tous,  demeurer, 
moi  qui  n'écris  plus,  moi  qui  me  refuse  le  plaisir, 
le  luxe  d'écrire... 

Écrire  !  pouvoir  écrire  !  cela  signifie  la  longue 
rêverie  devant  la  feuille  blanche,  le  griffonnage  in- 
conscient, les  jeux  de  la  plume  qui  tourne  en  rond 
aulour  d'une  tache  d'encre,  qui  mordille  le  mot 
imparfait,  le  griffe,  le  hérisse  de  fléchettes,  l'orne 
d'antennes,  de  pattes,  jusqu'à  ce  qu'il  perde  sa  figure 
lisible  de  mot,  mué  en  insecte  fantastique,  envolé 
en  papillon-fée... 

Écrire...  C'est  le  regard  accroché,  hypnotisé  par 
le  reflet  de  la  fenêtre  dans  l'encrier  d'argent,  — la 
fièvre  divine  qui  monte  aux  joues,  au  front,  tandis 
qu'une  bienheureuse  mort  glace  sur  le  papier  la 
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main  qui  écrit...  Cela  veut  dire  aussi  l'oubli  de 
l'heure,  la  paresse  au  creux  du  divan,  la  débauche 
d'invention  d'où  l'on  sort  courbaturé,  abêti,  mais 
déjà  récompensé,  et  porteur  de  trésors  qu'on  dé- 
charge lentement  sur  la  feuille  vierge,  dans  le  petit 
cirque  de  lumière  qui  s'abrite  sous  la  lampe... 

Écrire  !  verser  avec  rage  toute  la  sincérité  de  soi 
sur  le  papier  tentateur,  si  vite,  si  vite  que  parfois 
la  main  lutte  et  renâcle,  surmenée  par  le  dieu  impa- 
tient qui  la  guide...  et  retrouver,  le  lendemain,  à  la 
place  du  rameau  d'or,  miraculeusement  éclos  en 
une  heure  flamboyante,  une  ronce  sèche,  une  fleur 
avortée... 

Écrire!  plaisir  et  souffrance  d'oisifs  !  Écrire!...  J'é- 
prouve bien,  de  loin  en  loin,  le  besoin,  — vif  comme 
la  soif  en  été,  —  de  noter,  de  peindre...  Je  prends 
encore  la  plume,  pour  commencer  le  jeu  périlleux 
et  décevant,  pour  saisir  et  fixer,  sous  la  pointe 
double  et  ployante,  le  chatoyant,  le  fugace,  le  pas- 
sionnant adjectif...  Ce  n'est  qu'une  courte  crise,  — 
la  démangeaison  d'une  cicatrice... 

Il  faut  trop  de  temps  pour  écrire  !  Et  puis,  je  ne 
suis  pas  Balzac,  moi...  Le  conte  fragile  que  j'édifie 
s'émiette  quand  le  fournisseur  sonne,  quand  le  bot- 
tier présente  sa  facture,  quand  l'avoué  téléphone, 
et  l'avocat,  quand  l'agent  théâtral  me  mande  à  son 
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bureau  pour  «  un  cachet  en  ville  chez  des  gens  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bien,  mais  qui  n'ont  pas  pour  habi- 
tude de  payer  les  prix  forts  »... 

Or,  depuis  que  je  vis  seule,  il  a  fallu  vivre  d'abord, 
divorcer  ensuite,  et  puis  continuer  à  vivre...  Tout 
cela  demande  une  activité,  un  entêtement  incroya- 
bles... Et  pour  arriver  où  ?  N'y  a-t-il  point  pour 
moi  d'autre  havre  que  cette  chambre  banale,  en 
Louis  XVI  de  camelote,  d'autre  halte  qu'à  ce  miroir 
infranchissable  où  je  me  bute,  front  contre  front?... 

Demain,  c'est  dimanche  :  matinée  et  soirée  à 
l'Empyrée-Clichy.  Deux  heures,  déjà  !...  C'est 
l'heure  de  dormir,  pour  une  «  femme  de  lettres  qui 
a  mai  tourné  »... 


—  Grouîlle-toî!  bon  Dieu,  grouille-toî !  Jadin  n'est 
pas  làl 

—  Comment,  pas  là  ?  elle  est  malade? 

—  Malade  ?  oui  !  en  bombe  ! . . .  C'est  le  même  coup 
pour  nous  :  nous  passons  vingt  minutes  plus  tôt  ! 

Brague,  le  mime,  vient  de  surgir  de  sa  cellule  sur 
mon  passage,  effrayant  sous  son  fond  de  teint  kaki,  et 
je  cours  vers  ma  loge,  consternée  a  l'idée  que  je  pour- 
rais, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  être  en  retard... 

Jadin  n'est  pas  là  1  Je  me  hâte,  en  tremblant 
d'énervement.  C'est  qu'il  ne  badine  pas,  notre 
public  de  quartier,  surtout  à  la  matinée  du  dimanche  ! 
Si  nous  le  laissons,  comme  dit  notre  régisseur-bel- 
luaire,  «  avoir  faim  »  cinq  minutes  entre  deux 
numéros,  les  hurlements,  les  bouts  de  mégots,  les 
peaux  d'oranges  partiront  tout  seuls... 

Jadin  n'est  pas  là...  Il  fallait  s'attendre  à  çà,  un 
de  ces  jours. 

Jadin  est  une  petite  chanteuse,  si  novice  au  con- 
cert, qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  encore  d'oxygéner 


18  LA  VAGABONDE 

ses  cheveux  châtains  ;  elle  n'a  fait  qu'un  saut  du 
boulevard  extérieur  sur  la  scène,  estomaquée  de 
gagner,  en  chantant,  deux  cent  dix  francs  par  mois. 
Elle  a  dix-huit  ans.  La  chance  (?)  l'a  saisie  sans 
ménagement,  et  ses  coudes  défensifs,  toute  sa  per- 
sonne têtue  penchée  en  gargouille,  semblent  parer 
les  coups  d'un  destin  fumiste  et  brutal. 

Elle  chante  en  cousette  et  en  goualeuse  des  rues, 
sans  penser  qu'on  peut  chanter  autrement.  Elle 
force  ingénument  son  contralto  râpeux  et  prenant, 
qui  va  si  bien  à  sa  figure  jeune  d'apache  rose  et 
boudeuse.  Telle  qu'elle  est,  avec  sa  robe  trop  longue, 
achetée  n'importe  où,  ses  cheveux  châtains  pas 
même  ondulés,  son  épaule  de  biais  qui  a  l'air  de 
tirer  encore  le  panier  de  linge,  le  duvet  de  sa 
lèvre  tout  blanc  d'une  poudre  grossière,  —  le  public 
l'adore.  La  directrice  lui  promet,  pour  la  saison 
prochaine,  le  «  lumineux  »  et  une  seconde  vedette, 
—  on  verra  après  pour  l'augmentation.  Jadin,  en 
scène,  rayonne  et  jubile.  Elle  reconnaît,  tous  les 
soirs,  dans  le  public  des  secondes  galeries,  quelque 
compagnon  d'enfantine  vadrouille  et  ne  résiste  point, 
pour  le  saluer,  à  couper  sa  rengaine  sentimentale  par 
un  joyeux  coup  de  gueule,  un  rire  aigu  d'écolière, 
voire  une  «  basane  »  bien  claquée  sur  la  cuisse... 

C'est  elle  qui  manque  aujourd'hui  au  programme. 
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Dans  une  demi-heure,  ils  vont  tempêter  dans  la 
salle  et  crier:  a  Jadin  I  .lad  in  !  »  et  taper  des  galoches, 
et  sonner  sur  les  verres  avec  leurs  cuillers  à  maza- 
grans... 

Cela  devait  arriver.  Jadin,  dit-on,  n'est  pas  malade, 
et  notre  régisseur  ronchonne  : 

—  Pensez- vous  qu'elle  est  grippée!  Elle  a  tombé 
en  travers  d'un  pieu  !  On  y  met  un  talbin  en  com- 
presse !  Sans  quoi,  elle  aurait  prévenu... 

Jadin  a  trouvé  un  gourmet  qui  n'est  pas  du  quar- 
tier. Il  faut  vivre...  Elle  vivait,  pourtant,  avec  l'un, 
avec  l'autre,  avec  tout  le  monde...  Reverrai-je  sa 
petite  silhouette  de  gargouille,  coiffée  jusqu'aux 
sourcils  d'un  des  calots  «  à  la  mode  »  qu'elle  fabri- 
quait elle-même  ?  Hier  soir  encore,  elle  avançait 
dans  ma  loge  un  museau  mal  poudré  pour  me 
montrer  sa  dernière  création  :  une  toque  en  lapin 
«  genre  renard  blanc  »,  trop  étroite,  qui  rabattait 
de  chaque  côté  les  petites  oreilles  de  Jadin,  toutes 
roses... 

—  On  croirait  Attila  tout  craché,  lui  disait  Brague, 
très  sérieux. 

Jadin  est  partie...  Le  long  couloir,  foré  de  logettes 
carrées,  bourdonne  et  ricane  :  il  paraît  que  tout  le 
monde  flairait  cette  fugue,  sauf  moi...  Bouty,  le 
petit  comique  qui  chante  les  Dranem,  se  promène 
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devant  ma  loge,  grimé  en  anthropoïde,  un  verre  de 
lait  à  la  main,  et  je  l'entends  prophétiser  : 

—  C'était  couru!  Moi,  j'y  donnais  encore  cinq, 
six  jours,  peut-être  un  mois,  à  Jadin  !  La  patronne 
doit  faire  une  gueule...  Mais  c'est  pas  encore  ça 
qui  la  décidera  à  augmenter  les  artistes  qui  remon- 
tent une  maison...  Retenez  ce  que  je  vous  dis  !  on 
la  reverra,  Jadin  :  c'est  une  escursion,  pas  plus. 
C'est  une  fille  qui  a  son  genre  de  vie,  elle  saura 
jamais  garder  un  miche... 

J'ouvre  ma  porte  pour  parler  à  Bouty,  pendant  que 
je  passe  mes  mains  au  blanc  liquide  : 

—  Elle  ne  vous  avait  rien  dit  de  son  départ, 
Bouty? 

Il  hausse  les  épaules,  en  tournant  vers  moi  son 
masque  de  gorille  rouge,  aux  yeux  bordés  de 
blanc  : 

—  Probable  !  Je  ne  suis  pas  sa  mère... 

Ayant  dit,  il  lampe  à  petites  gorgées  son  verre  de 
lait,  un  lait  bleuâtre  comme  de  l'amidon. 

Pauvre  petit  Bouty,  qui  balade  partout  son  enté- 
rite chronique  et  sa  bouteille  de  lait  cacheté! 
Nettoyé  de  son  masque  vermillon  et  blanc,  il  a  une 
chétive  et  douce  figure,  délicate,  intelligente,  de 
beaux  yeux  tendres,  et  un  cœur  de  chien  sans 
maître.,   prêt  à  chérir  qui  l'adoptera.   Sa  maladie 
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et  son  dur  métier  le  crèvent,  il  se  nourrit  de  laii, 
de  macaroni  bouilli,  et  trouve  la  force  de  chanter, 
de  danser  des  danses  nègres  pendant  vingt  minutes. 
En  sortant  de  scène,  il  tombe,  éreinté,  sur  le  pla- 
teau, incapable  de  descendre  tout  de  suite  à  sa 
loge...  Son  corps  fluet,  étendu  là  comme  mort,  me 
barre  quelquefois  le  passage,  et  je  me  raidis  pour  ne 
pas  me  pencher,  le  ramasser,  demander  du  secours. 
Les  camarades  et  le  vieux  chef  machiniste  se  bornent 
à  hocher  le  menton  d'un  air  important  à  côté  de  lui, 
et  disent  : 
—  Bouty,  c'est  un  artiste  qui  fatigue  beaucoup. 


—  Filons,  filons  !  train  accéléré  !  Ils  n'ont  pas 
trop  gueulé  après  Jadin,  dans  la  salle.  C'est  de  la 
chance  I 

Brague  me  pousse  dans  l'escalier  de  fer  ;  la  cha- 
leur poussiéreuse,  la  lumière  des  herses  m'étour- 
dissent ensemble;  cette  matinée  a  passé  comme  un 
songe  affairé,  la  moitié  de  la  journée  a  fondu  je  ne 
sais  comment,  j'en  garde  seulement  le  froid  nerveux, 
la  contraction  de  l'estomac  qui  suit  les  réveils,  les 
levers  rapides  en  pleine  nuit.  Dans  une  heure,  il 
sera  temps  de  dîner,  et  puis  on  prend  un  taxi,  et  ça 
recommence... 
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Et  j*en  ai  comme  ça  pour  un  mois  !  Le  spoctacle 
actuel  plaît  suffisamment;  d'ailleurs,  il  faut  tenir 
jusqu'à  la  revue  : 

—  Nous  sommes  bons  là,  dit  Brague  :  quarante 
jours  à  ne  rien  penser! 

Et  il  se  frotte  les  mains, 

A  ne  rien  penser...  Si  je  pouvais  faire  comme  lui  ! 
J'ai  quarante  jours,  j'ai  toute  l'année,  toute  la  vie 
pour  penser,  moi...  Combien  de  temps  vais-je  pro- 
mener, de  music-hall  en  théâtre,  de  théâtre  en 
casino,  des  «  dons  »  que  l'on  s'accorde,  d'un  ton 
poli,  à  trouver  intéressants  ?  On  me  reconnaît,  par 
surcroît,  une  «  mimique  précise  »,  une  «  diction 
nette  »,  et  une  «  plastique  impeccable  ».  C'est  très 
gentil.  C'est  même  plus  qu'il  n'en  faut.  Mais...  où 
cela  mène-t-il  ? 

Allons!  je  vois  venir  une  dure  crise  de  noir... 
Je  l'attends  avec  calme  et  d'un  cœur  habitué, 
certaine  d'en  reconnaître  les  phases  normales 
et  de  la  vaincre  une  fois  encore.  Personne  n'en 
saura  rien.  Ce  soir,  Brague  me  guigne  de  son 
petit  œil  pénétrant,  sans  trouver  autre  chose  à  dire 
que  : 

—  T'es  bien  dans  la  lune,  dis  donc? 

Revenue  à  ma  loge,  je  lave  mes  mains  teintes 
d'un  sang  groseille,  devant  la  glace  où  nous  nous 
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mesurons,  la  conseillère  maquillée  et  moi,  graves, 
en  adversaires  dignes  l'une  de  l'autre. 

Soulïrir...  regretter...  prolonger,  par  l'insomnie, 
par  la  divagation  solitaire,  les  heures  les  plus  pro- 
fondes de  la  nuit  :  je  n'y  échapperai  point.  Et  je 
marche  au-devant  de  cela,  avec  une  sorte  de  gaîté 
funèbre,  avec  toute  la  sérénité  d'un  être  encore  jeune 
et  résistant,  qui  en  a  vu  bien  d'autres...  Deux  habi- 
tudes m'ont  donné  le  pouvoir  de  retenir  mes  pleurs  : 
celle  de  cacher  ma  pensée  et  celle  de  noircir  mes 
cils  aumascaro... 


—  Entrez  I 

On  vient  de  frapper,  et  j'ai  répondu  machinale- 
ment, absorbée... 

Ce  n'est  pas  Brague,  ce  n'est  pas  la  vieille  habil- 
leuse, c'est  un  inconnu,  grand,  sec,  noir,  qui  incline 
sa  tête  nue  et  débite  tout  d'un  trait  : 

—  Madame,  je  viens,  depuis  une  semaine,  vous 
applaudir  dans  l'Emprise.  Vous  excuserez  ce  que 
ma  visite  peut  avoir  de...  déplacé,  mais  il  me 
semble  que  mon  admiration  pour  votre  talent  et... 
et  votre  plastique...  justifie  une  présentation  aussi... 
incorrecte,  et  que... 

Je  ne  dis  rien  à  cet  imbécile.  Moite,  essouiHée 
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encore,  la  robe  demi-ouverte,  j'essuie  mes  mains 
en  le  regardant  avec  une  férocité  si  visible  que  sa 
belle  phrase  meurt  soudain,  coupée... 

Faut-il  le  gifler?  marquer  sur  ses  deux  joues  mes 
doigts  encore  humides  d'une  eau  carminée?  Faut-il 
élever  la  voix  et  jeter  à  cette  figure  anguleuse, 
toute  en  os,  barrée  d'une  moustache  noire,  les 
mots  que  j'ai  appris  dans  les  coulisses  et  dans  la 
rue?... 

Il  a  des  yeux  de  charbonnier  triste,  cet  envahis- 
seur... 

Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  disent  mon  regard,  et 
mon  silence,  mais  sa  figure  change  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  Madame,  je  ne  suis  qu'un  serin  et  un 
grossier  personnage,  je  m'en  aperçois  trop  tard. 
Mettez-moi  à  la  porte,  allez,  je  l'ai  bien  mérité, 
mais  non  pas  sans  que  j'aie  déposé  à  vos  pieds 
mes  respectueux  hommages. 

Il  resalue,  comme  un  homme  qui  va  s'en  aller... 
et  ne  s'en  va  pas.  Avec  cette  rouerie  un  peu  catin 
des  hommes,  il  attend,  une  demi-seconde,  le  béné- 
fice de  son  revirement,  et  —  je  ne  suis  pas,  mon 
Dieu,  si  terrible  1  —  l'obtient  : 

—  Je  vous  dirai  donc  gentiment,  Monsieur,  ce 
que  je  vous  aurais  dit  sans  aménité,  tout  à  l'heure  : 
allez- vous-en  ! 
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Je  ris,  bonne  fille,  en  lui  montrant  la  porte  Lui 
ne  rit  pas.  Il  reste  là,  le  front  en  avant,  et  son 
poing  libre  pend,  serré.  Cette  attitude  le  fait 
presque  menaçant,  gauche,  avec  une  dégaine  un 
peu  lourde  de  bûcheron  correct.  La  lampe  du  pla- 
fond se  mire  dans  ses  cheveux  noirs,  rabattus  de 
côté,  lisses  et  comme  laqués  ;  mais  ses  yeux 
m'échappent,  reculés  sous  une  profonde  orbite... 

Il  ne  rit  pas,  parce  qu'il  me  désire. 

Il  ne  me  veut  aucun  bien,  cet  homme-là,  —  il 
me  veut.  Il  n'a  pas  l'humeur  à  plaisanter,  même 
graveleusement.  Cela  me  gêne,  à  la  fin,  et  je  l'ai- 
merais mieux...  allumé,  à  l'aise  dans  son  rôle 
d'homme  qui  a  bien  dîné  et  qui  s'est  rincé  l'œil  au 
premier  rang  de  l'orchestre... 

L'ardent  désir  qu'il  a  de  moi  le  gêne  comme  une 
arme  encombrante. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  vous  ne  vous  en  allez  pas? 
Il  répond  précipitamment,  comme  si  je  l'avais 

éveillé  : 

—  Si,  si,  Madame  !  Certainement,  je  m'en  vais. 
Je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses  et... 

—  ...  et  l'expression  de  ma  considération  distin- 
guée !  achevé-je  malgré  moi. 

Ce  n'est  pas  bien  drôle,  mais  il  rit,  —  il  rit  enfin,  il 
quitte  son  expression  tèlue  qui  me  décontenançait... 

a 
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—  C'est  gentil  à  vous  de  me  repêcher,  Madame  ! 
Il  y  a  encore  quelque  chose  que  je  voulais  vous 
demander... 

—  Ah  !  non  I  vous  allez  filer  tout  de  suite  !  J'ai  fait 
preuve  d'une  longanimité  incompréhensible,  et  je 
risque  une  bronchite  en  n'enlevant  pas  celte  robe 
où  j'ai  eu  chaud  comme  trois  déménageurs  ! 

Du  bout  de  l'index,  je  le  pousse  dehors,  car  il  a 
repris,  quand  j'ai  parlé  d'enlever  ma  robe,  sa  figure 
sombre  et  fixe...  La  porte  refermée  et  verrouillée, 
j'entends  sa  voix  assourdie  qui  quémande  : 

—  Madame  1  Madame  ! ...  je  voulais  savoir  si  vous 
aimez  les  fleurs  ?  et  lesquelles  ? 

—  Monsieur!  Monsieur!  laissez-moi  tranquille! 
Je  ne  vous  demande  pas  quels  sont  vos  poètes  favo- 
ris, ni  si  vous  préférez  la  mer  à  la  montagne  !  Allez- 
vous-en  ! 

—  Je  m'en  vais,  Madame  !  Bonsoir,  Madame  1 

Ouf!  ce  grand  serin  d'homme,  grossier  et  simple, 
a  coupé  la  crise  noire  :  c'est  toujours  autant. 

Depuis  trois  ans,  voilà  de  quelle  sorte  sont  mes 
conquêtes  amoureuses...  Le  monsieur  du  fauteuil 
onze,  le  monsieur  de  l'avant-scène  quatre,  le  gigolo 
des  secondes  galeries...  Une  lettre,  deux  lettres,  un 
bouquet,  une  lettre  Picore...  c'est  toutl  Le  silence 
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les  décourage  bientôt,  et  il  me  faut  avouer  qu'ils 
n'y  mettent  pas  troj3  d'entêtement. 

Le  Destin,  désormais  ménager  de  mes  forces, 
semble  écarter  de  moi  ces  amoureux  obstinés,  ces 
chasseurs  qui  traquent  une  femme  jusqu'au  bat- 
l'eau  inclusivement...  Ceux  que  je  tente  ne  m'écri- 
vent pas  de  billets  doux.  Leurs  lettres,  pressées, 
brutales  et  gauches,  traduisent  leur  envie,  non 
leurs  pensées...  J'excepte  un  pauvre  petit  qui 
délayait,  des  douze  pages  durant,  un  amour  bavard 
et  humilié.  Il  devait  être  bien  jeune.  Il  se  rêvait 
prince  Charmant,  pauvre  gosse,  et  riche,  et  puis- 
sant :  «  Je  vous  écris  tout  çà  sur  la  table  du  mar- 
chand de  vin  où  je  déjeune,  et  chaque  fois  que  je 
lève  la  tête,  en  face  de  moi,  dans  la  glace,  je  vois 
ma  sale  gueule...  » 

Encore  pouvait-il,  le  petit  amoureux  à  la  «  sale 
gueule  »,  rêver  à  quelqu'un,  sous  ses  palais  bleus 
et  ses  forêts  enchantées. 

Personne  ne  m'attend,  moi,  sur  une  route  qui  ne 
mène  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  richesse,  ni  à  l'amour. 

Rien  ne  mène,  —  je  le  sais,  —  à  l'amour.  C'est 
lui  qui  se  jette  en  travers  de  votre  route.  Il  la  barre, 
à  jamais,  ou,  s'il  la  quitte,  laisse  le  chemin  rompu, 
effondré... 

Ce  qui  reste  de  ma  vie  me  fait  songer  à  un  de  ces 
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puzzles  en  douze  cent  cinquante  morceaux  de  boîs 
biscornus  et  multicolores.  S'agit-il  pour  moi  d'en 
reconstituer,  bûchette  à  bûchette,  le  décor  primi- 
tif :  une  maison  paisible  au  miliei»  des  bois  ?  Non, 
non,  quelqu'un  a  brouillé  toutes  les  lignes  du  doux 
paysage  ;  je  ne  retrouverais  même  plus  les  débris 
du  toit  bleu  brodé  de  lichens  jaunes,  ni  la  vigne 
vierge,  ni  la  profonde  forêt  sans  oiseaux... 

Huit  ans  de  mariage,  trois  ans  de  séparation  : 
voilà  qui  remplit  le  tiers  de  mon  existence. 

Mon  ex-mari  ?  Vous  le  connaissez  tous.  C'est 
Adolphe  Taillandy,  le  pastelliste.  Depuis  vingt  ans, 
il  fait  le  même  portrait  de  femme  :  sur  un  fond  bru- 
meux et  doré,  emprunté  à  Lévy-Dhurmer,  il  pose 
une  femme  décolletée,  dont  la  chevelure,  comme  une 
ouate  précieuse,  nimbe  un  visage  velouté.  La  chair, 
aux  tempes,  dans  l'ombre  du  cou,  sur  la  rondeur 
des  seins,  s'irise  du  même  velouté  impalpable,  bleu 
comme  celui  des  beaux  raisins  qui  tentent  les  lèvres  : 

—  Potel  et  Chabot  ne  font  pas  mieux  !  a  dit  un 
jour  Forain  devant  un  pastel  de  mon  mari. 

A  part  son  fameux  «  relouté  »,  je  ne  crois  pas 
qu'Adolphe  Taillandy  ait  du  talent.  Mais  je  recon- 
nais volontiers  que  ses  portraits  sont,  pour  les 
femmes  surtout,  irrésistibles. 
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D'abord,  il  voit  blond,  résolument.  La  cheve- 
lure même  de  M""'  de  Guimont-Fautru,  cette  sèche 
brune  émérite,  il  l'a  parée  de  reflets  sanguins  et 
dorés,  venus  on  ne  sait  d'où  et  qui  font  d'elle,  — 
répandus  sur  sa  mate  figure,  sur  son  nez  grec  — 
une  orgiaque  Vénitienne. 

Taillandy  a  fait  mon  portrait  aussi,  aufrofois... 
On  ne  sait  plus  que  c'est  moi,  cette  petite  bac- 
chante au  nez  lumineux,  qui  porte  sur  le  milieu  du 
visage  sa  tache  de  soleil  comme  un  masque  de 
nacre,  et  je  me  souviens  encore  de  ma  surprise,  à 
me  découvrir  si  blonde.  Je  me  souviens  aussi  du 
succès  de  ce  pastel  et  de  ceux  qui  le  suivirent.  Il  y 
eut  le  portrait  de  M""®  de  Guimont-Fautru,  de  la 
baronne  Avelot,  de  M™*  de  Chalis,  de  M"'  Robert- 
Durand,  de  la  cantatrice  Jane  Doré,  —  puis  nous 
arrivons  à  ceux,  moins  illustres  à  cause  de  l'ano- 
nymat des  modèles,  de  M"«  J.  R.,  de  M"«  S.  S.,  de 
M""*  U.,  de  M'"^  Van  0. ..,  de  Mrs.  F.  W. 

C'était  l'époque  où  Adolphe  Taillandy,  avec  ce 
cynisme  de  bel  homme  qui  lui  va  si  bien,  décla- 
rait : 

—  Je  ne  veux  pour  modèles  que  mes  maîtresses, 
et  pour  maîtresses  que  mes  modèles  ! 

Je  ne  lui  ai  pas  connu,  pour  ma  part,  d'autre 
génie  que    celui  du    mensonge.  Aucune    femme, 

i. 
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aucune  de  ses  femmes,  n'a  dû  autant  que  moi 
apprécier,  admirer,  craindre  et  maudire  sa  fureur 
du  mensonge.  Adolplie  Taillandy  mentait,  avec 
fièvre,  avec  volupté,  inlassablement,  presque  invo- 
lontairement. Pour  lui,  l'adultère  n'était  qu'une  des 
formes  —  et  non  la  plus  délectable  —  du  men- 
songe. 

Il  fleurissait  en  mensonges  avec  une  force,  une 
variété,  une  prodigalité,  que  l'âge  n'a  point  épui- 
sées. En  même  temps  qu'il  ciselait  l'ingénieuse 
traîtrise,  agencée  avec  mille  soins,  parée  de  toutes 
les  recherches  d'une  fourberie  magistrale,  je  lui 
voyais  gaspiller  sa  fougue  astucieuse  eu  impostures 
grossières,  superflues,  goujates,  en  coûtes  enfantins 
et  presque  imbéciles... 

Je  l'ai  rencontré,  épousé,  j'ai  vécu  avec  lui  pen- 
dant plus  de  huit  ans...  que  sais-je  de  lui?  qu'il 
fait  des  pastels  et  qu'il  a  des  maîtresses.  Je  sais 
encore  qu'il  réalise  quotidiennement  ce  prodige 
déconcertant  d'être,  pour  celui-ci,  un  «  bûcheur  » 
qui  ne  songe  qu'à  son  métier,  —  pour  celle-là,  un 
ruffian  séduisant  et  sans  scrupules,  —  pour  celle-ci, 
un  paternel  amant  qui  mêle  à  une  toquade  brève  un 
joli  ragoût  d'inceste,  —  pour  cette  autre  l'artiste 
las,  désabusé,  vieillissant,  qui  pare  son  automne 
d'une  idylle  délicate  ;  —  il  y  a  même  celle  pour  qui 
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on  est  tout  uniment  un  bon  libertin,  encore  solide, 
et  paillard  à  souhait  ;  —  et  puis  il  y  a  la  dinde  bien 
née,  et  bien  éprise,  qu'Adolphe  Taillandy  cingle, 
tourmente,  dédaigne,  reprend,  avec  toute  la  cruauté 
littéraire  d'un  «  artiste  »  de  roman  mondain. 

Le  même  Taillandy  s'insinue,  sans  transition, 
dans  la  peau  de  1'  «  artiste  »,  non  moins  conven- 
tionnel, mais  plus  démodé,  qui,  pour  vaincre  les 
dernières  résistances  d'une  petite  dame  mariée  et 
mère  de  deux  enfants,  jette  ses  crayons,  déchire  son 
esquisse,  pleure  de  vraies  larmes  qui  mouillent  sa 
moustache  à  la  Guillaume  II,  et  prend  son  feutre 
espagnol  pour  courir  vers  la  Seine. 

Ily  a  encore  bien  d'autres  Taillandy,  que  je  ne 
connaîtrai  jamais,  —  sans  parler  de  l'un  des  plus 
terribles  :  le  Taillandy  homme  d'affaires,  le  Tail- 
landy manieur  et  escamoteur  d'argent,  cynique  et 
brutal,  plat  et  fuyant  selon  les  besoins  de  l'affaire... 

Parmi  tous  ces  hommes-là,  où  est  le  vrai  ?  Je 
déclare  humblement  que  je  n'en  sais  rien.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  de  m'ai  Taillandy...  Ce  balzacien 
génie  du  mensonge  a  cessé  brusquement,  un  jour, 
de  me  désespérer,  et  même  de  m'intriguer.  Il  fut 
autrefois,  pour  moi,  une  sorte  de  Machiavel  épou- 
vantable... ce  n'était  peut  être  que  Fregoli. 

D'ailleurs  il  continue.  Quelquefois,  je  songe,  avec 
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une  tiède  commisération,  à  sa  seconde  femme... 
Digère-t-elle  encore,  béate,  éprise,  ce  qu'elle 
nomme  sa  victoire  sur  moi?  Non,  à  cette  heure, 
elle  commence  à  découvrir,  terrifiée,  impuissante, 
celui  qu'elle  a  épousé...  Se  penche-t-elle  seulement 
sur  l'abîme,  ou  roule-t-elle  au  fond,  toute  saignante 
des  épines  qui  m'ont  laissé  leurs  cicatrices  ?... 

Mon  Dieu  !  que  j'étais  jeune,  et  que  je  l'aimais, 
cet  homme-là!  et  comme  j'ai  souffert  !...  Ceci  n'est 
pas  un  cri  de  douleur,  une  lamentation  vindicative, 
—  non,  je  soupire  cela,  quelquefois,  sur  le  ton  dont 
je  dirais  :  «  Si  vous  saviez  comme  j'ai  été  malade, 
il  y  a  quatre  ans!  »  Et,  quand  j'avoue  :  «  J'ai  été 
jalouse  jusqu'à  vouloir  tuer  et  mourir  »,  c'est  à  la 
manière  des  gens  qui  racontent  :  «  J'ai  mangé  du 
rat  en  70...  »  Ils  s'en  souviennent,  mais  ils  n'en  ont 
gardé  que  le  souvenir.  Ils  savent  qu'ils  ont  mangé 
du  rat,  mais  ils  ne  peuvent  plus  ranimer  en  eux  le 
frisson  de  l'horreur,  ni  la  fièvre  de  la  famine... 

Après  les  premières  trahisons,  après  les  révoltes 
et  les  soumissions  d'un  jeune  amour  qui  s'opiniâ- 
trait  à  espérer  et  à  vivre,  je  m'étais  mise  à  souffrir 
avec  un  orgueil  et  un  entêtement  intraitables,  —  et 
à  faire  de  la  liltô^ature. 

Pour  le  seul  plaisir  de  me  réfugier  dans  un  passé 
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Uut  proche,  j'écrivis  un  petit  roman  provincial,  Le 
Lierre  sur  le  Mur,  souriant,  plat  et  clair  comme  les 
étangs  de  mon  pays,  un  chaste  petit  roman  d'amour 
et  de  mariage,  un  peu  serin,  très  gentil,  et  qui  eut 
un  succès  inattendu,  démesuré.  Je  rencontrai  ma 
photographie  dans  tous  les  illustrés,  la  Vieinoderne 
me  décerna  son  prix  annuel,  et  nous  devînmes, 
Adolphe  et  moi,  «  le  couple  le  plus  intéressant  de 
Paris  »,  celui  qu'on  invite  à  dîner,  qu'on  montre  aux 
étrangers  de  marque...  «  Vous  ne  connaissez  pas 
les  Taillandy  ?  Renée  Taillandy  a  un  très  joli  talent. 
—  Ah  !  Et  lui  ?  —  Lui. . .  oh  !  il  est  irrésistible  !  » 

Mon  second  livre,  A  côté  de  V Amour,  se  vendit 
beaucoup  moins.  Pourtant,  j'avais  savouré,  en  met- 
tant celui-là  au  monde,  la  volupté  d'écrire,  la  lutte 
patiente  contre  la  phrase  qui  s'assouplit,  s'assoit 
en  rond  comme  une  bête  apprivoisée,  —  l'attente 
immobile,  l'affût  qui  finit  par  charmer  le  mot...  Oui, 
mon  second  volume  se  vendit  peu.  Mais  il  sut  me 
concilier,  —  comment  dit-on  cela  ?  ah  !  oui  !  ^ 
«  l'estime  des  gens  de  lettres  ».  Quant  au  troisième, 
La  Forêt  sans  oiseaux,  il  tomba  à  plat  et  ne  se 
releva  pas.  Celui-là,  c'est  mon  préféré,  mon  «  chef- 
d'œuvre  inconnu»  à  moi...  On  le  trouva  diffus  et 
confus,  et  incompréhensible,  et  long...  Encore  à 
présent,  quand  j€  l'ouvre,  je  l'aime,  je  m'y  aime  de 
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tout  mon  cœur.  Incompréhensible  ?  pour  vous,  peut- 
être.  Mais,  pour  moi,  sa  chaude  obscurité  s'éclaire 
de  lueurs  merveilleuses,  pour  moi,  tel  mot  suffit  à 
recréer  l'odeur,  la  couleur  des  heures  vécues,  —  il 
est  sonore  et  plein  et  mystérieux  comme  une 
coquille  où  chante  la  mer,  —  et  je  l'aimerais  moins, 
je  crois,  si  voiis  l'aimiez  aussi...  Rassurez-vous  !  je 
n'en  écrirai  pas  un  autre  comme  celui-là  !...  je  ne 
pourrais  plus. 

D'autres  travaux,  d'autres  soucis  me  réclament  à 
présent,  et  surtout  celui  de  gagner  ma  vie,  d'échan- 
ger contre  de  l'or  sonnant  mes  gestes,  mes  danses, 
le  son  de  ma  voix...  J'en  ai  vite  pris  l'habitude,  et 
le  goût,  avec  un  appétit  bien  féminin  de  l'argent.  Je 
gagne  ma  vie,  cela  est  un  fait.  A  mes  bonnes 
heures,  je  me  dis  et  me  redis,  joyeusement,  que  je 
gagne  ma  vie!  Le  music-hall,  où  je  devins  mime, 
danseuse,  voire  comédienne  à  l'occasion,  fit  aussi 
de  moi,  tout  étonnée  de  compter,  de  débattre  et  de 
marchander,  une  petite  commerçante  honnête  et 
dure.  C'est  un  métier  que  la  femme  la  moins  douée 
apprend  vite,  quand  sa  liberté  et  sa  vie  en  dépen- 
dent... 

Personne  ne  comprit  rien  à  notre  séparation.  ?îaig 
eûl-on  compris  quelque  chose,  avant,  à  ma  patience. 
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à  ma  longue,  lâche  et  complète  complaisance  ? 
Hélas,  il  n'y  a  pas  que  le  premier  pardon  qui 
coûte...  Adolphe  connut  vite  que  j'appartenais  à  la 
meilleure,  à  la  vraie  race  des  femelles  :  celle  qui 
avait  la  première  fois  pardonné  devint,  par  une 
progression  habilement  menée,  celle  qui  subit, 
puis  qui  accepte...  Ah  !  le  savant  maître  que 
j'avais  en  lui!  Comme  il  dosait  l'indulgence  et 
l'exigence  !...  Il  lui  arriva,  quand  je  me  montrais 
trop  rétive,  de  me  battre,  mais  je  crois  qu'il  n'en 
avait  guère  envie.  Un  homme  emporté  ne  bat  pas  si 
bien,  et  celui-ci  ne  me  frappait,  de  loin  en  loin,  que 
pour  renforcer  son  prestige.  Lors  de  notre  divorce, 
on  ne  fut  pas  loin  de  me  donner  tous  les  torts,  pour 
innocenter  le  «  beau  Taillandy  »,  coupable  seule- 
ment de  plaire  et  de  trahir.  Il  s'en  fallut  de  peu  que 
je  ne  cédasse,  intimidée,  ramenée  à  ma  soumission 
habituelle  par  le  bruit  qui  se  fit  autour  de  nous... 

—  Comment  ?  il  la  trompe  depuis  huit  ans,  et  c'est 
maintenant  qu'elle  s'avise  de  se  plaindre  !... 

J'eus  des  visites  d'amis  autoritaires,  supérieurs, 
qui  savent  «  ce  que  c'est  que  la  vie  »  ;  j'eus  celles  de 
parents  âgés,  dont  l'argument  le  plus  sérieux  était  : 

—  Que  voulez- vous,  ma  chère  enfant!.,. 

Ce  que  je  voulais  ?  Au  fond,  je  le  savais  très  bien. 
J'en  avais  assez.  Ce  que  je  voulais  ?  Mourir,  plutôt 
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que  de  traîner  encore  ma  vie  humiliée  de  femme 
«  qui  a  tout  pour  être  heureuse  »  ;  mourir,  oui,  ris- 
quer la  misère  avant  le  suicide,  mais  ne  plus  revoir 
Adolphe  Taillandy,  l'Adolphe  Taillandy  qui  se  réser- 
vait pour  l'intimité  conjugale,  celui  qui  savait  si  bien 
m'avertir,  sans  élever  la  voix,  en  avançant  au- 
dessus  de  moi  sa  redoutable  mâchoire  d'adjudant: 

—  Je  commence  demain  le  portrait  de  M"*^  Mo- 
thier;  vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas  ?  de  ne  plus 
lui  faire  cette  gueule-là? 

Mourir,  risquer,  avant,  les  pires  chutes,  mais  ne 
plus  surprendre  le  geste  brusque  qui  cache  une 
lettre  froissée,  ni  la  conversation  faussement  banale 
au  téléphone,  ni  le  regard  du  valet  de  chambre 
complice,  —  mais  ne  plus  m'entendre  dire,  d'un  ton 
détaché  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  deviez  pas  aller  passer 
quarante-huit  heures  chez  votre  mère,  cette 
semaine?... 

Partir,  —  mais  ne  plus  m'abaisser  à  promener, 
tout  un  jour,  une  des  maîtresses  de  mon  mari,  pen- 
dant qu'il  en  étreint,  rassuré,  protégé  par  moi,  une 
autre  !  —  Partir,  et  mourir,  mais  ne  plus  feindre 
d'ignorer,  mais  ne  plus  subir  l'attente  nocturne,  la 
veille  qui  glace  les  pieds,  dans  le  lit  trop  grand,  — 
ne  plus  former  ces  projets  de  vengeance  qui  nais- 
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sent  clans  le  noir,  qui  entlent  aux  battements  d'un 
cœur  irrité,  tout  empoisonné  de  jalousie,  puis  crè- 
vent au  tintement  d'une  clef  dans  la  serrure,  et 
lâchement  s'apaisent  lorsqu'une  voix  connue  s'écrie: 

—  Comment  ?  tu  ne  dors  pas  encore? 

J'en  avais  assez. 

On  s'habitue  à  ne  pas  manger,  à  souffrir  des  dents 
ou  de  l'estomac,  on  s'habitue  même  à  l'absence 
dun  être  aimé,  —  on  ne  prend  pas  l'habitude  de  la 
jalousie.  Et  il  arriva  ce  qu'Adolphe  Taillandy,  qui 
pense  à  tout,  n'avait  pas  prévu  :  un  jour  que,  pour 
mieux  recevoir  M"*'  Mothier  sur  le  grand  divan 
de  l'atelier,  il  m'avait  sans  courtoisie  mise  à  ma 
porte,  je  ne  rentrai  pas. 

Je  ne  rentrai  pas  ce  soir-là,  ni  le  suivant,  ni  ceux 
d'après.  Et  c'est  laque  finit  —  ou  commence —  mon 
histoire. 

Je  n'insisterai  pas  sur  une  morose  et  courte 
période  de  transition,  où  j'accueillis  de  la  même 
humeur  hargneuse  les  blâmes,  les  conseils,  les 
consolations,  et  jusqu'aux  féhcitations. 

Je  décourageai  les  rares  amis  tenaces  qui  vinrent 
sonner  à  la  porte  d  un  minuscule  appartement  loué 
au  hasard.  Outragée  qu'en  sût  l'air  de  braver,  peu? 
me  voir,  l'opinion  publique,  la  sacro  sainte  et  sou- 
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veraine  et  ignoble  opinion  publique,  je  coupai,  d'un 
geste  rageur,  tout  ce  qui  me  liait  encore  à  mon  passé. 

Alors,  quoi  ?  L'isolement?  —  Oui,  l'isolement,  à 
trois  ou  quatre  amis  près.  Des  entêtés,  ceux-là,  des 
indécollables,  résolus  à  endurer  toutes  mes  rebuf- 
fades. Comme  je  les  accueillis  mal,  mais  comme  je 
les  aimai,  et  combien  je  craignis,  en  les  voyant 
s'éloigner,  qu'ils  ne  revinssent  pas!... 

L'isolement,  oui.  Je  m'en  effrayai,  comme  d'un 
remède  qui  peut  tuer.  Et  puis,  je  découvris  que... 
je  ne  faisais  que  continuer  à  vivre  seule.  L'entraîne- 
ment datait  de  loin,  de  mon  enfance,  et  les  premières 
années  de  mon  mariage  ne  l'avaient  qu'à  peine 
interrompu  :  il  avait  repris,  austère,  dur  à  pleurer, 
dès  les  premières  trahisons  conjugales,  et  cela, 
c'est  le  plus  banal  démon  histoire...  Combien  de 
femmes  ontconnu  cette  retraite  en  soi,  ce  repliement 
patient  qui  succède  aux  larmes  révoltées  ?  Je  leur 
rends  celte  justice,  en  me  flattant  moi-même  :  il 
n'y  a  guère  que  dans  la  douleur  qu'une  femme  soit 
capable  de  dépasser  la  médiocrité.  Sa  résistance 
y  est  infinie  ;  on  peut  en  user  et  abuser  sans  crain- 
dre qu'elle  ne  meure,  moyennant  que  quelque  puérile 
lâcheté  pliysique  ou  quelque  religieux  espoir  la 
détournent  du  suicide  simplificateur. 
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«  Elle  meurt  de  chagrin...  Elle  est  morte  de 
chagrin  »...  Hochez,  en  entendant  ces  clichés,  une 
tôte  sceptique  plus  qu'apitoyée  :une  femme  ne  peut 
guère  mourir  de  chagrin.  C'est  une  bête  si  solide, 
si  dure  à  tuer  !  Vous  croyez  que  le  chagrin  la  ronge? 
Point.  Bien  plus  souvent  elle  y  gagne,  débile  et 
malade  qu'elle  est  née,  des  nerfs  inusables,  un 
inflexible  orgueil,  une  faculté  d'attendre,  de  dissi- 
muler, qui  la  grandit,  et  le  dédain  de  ceux  qui  sont 
heureux.  Dans  la  souffrance  et  la  dissimulation,  elle 
s'exerce  et  s'assouplit,  comme  à  une  gymnastique 
quotidienne  pleine  de  risques...  Car  elle  frôle  cons- 
tamment la  tentation  la  plus  poignante,  la  plus 
suave,  la  plus  parée  de  tous  les  attraits  :  celle  de  se 
venger. 

il  arrive  que,  trop  faible,  ou  trop  aimante,  elle 
tue...  Elle  pourra  offrir  à  l'étonnement  du  monde 
entier  l'exemple  de  cette  déconcertante  résistance 
féminine.  Elle  lassera  ses  juges,  les  surmènera  au 
cours  des  interminables  audiences,  les  abandon- 
nera recrus,  comme  une  bête  rouée  promène  des 
chiens  novices...  Soyez  sûrs  qu'une  longue palience, 
que  des  chagrins  jalousement  cachés  ont  formé, 
affiné,  durci  cette  femme  dont  on  s'écrie  .* 

—  Elle  est  en  acier  ! 

Elle  est  «  en  femme  »,  simplement  —  et  oela  suffit. 
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La  solitude  ..  la  liberté...  mon  travail  plaisant el 
pénible  de  mime  et  de  danseuse...  les  muscles  heu- 
reux et  las,  le  souci  nouveau,  et  qui  délasse  de 
l'autre,  de  gagner  moi-même  mon  repas,  ma  robe, 
mon  loyer...  voilà  quel  fut,  tout  de  suite,  mon  lot, 
mais  aussi  la  défiance  sauvage,  le  dégoût  du  milieu 
où  j'avais  vécu  et  souffert,  une  stupide  peur  de 
l'homme,  des  hommes,  et  des  femmes  aussi...  Un 
besoin  maladif  d'ignorer  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi,  de  n'avoir  auprès  de  moi  que  des  êtres  rudi- 
mentaires,  qui  ne  penseraient  presque  pas...  Et 
cette  bizarrerie  encore,  qui  me  vint  très  vite,  de  ne 
me  sentir  isolée,  défendue  de  mes  semblables,  que 
sur  îa  scène,  —  car,  Brûnnhild  désabusée,  je  ne 
crains  même  plus  Siegfried,  et  la  barrière  defeu  me 
garde  contre  tousl... 


Encore  un  dimanche  !...  Et.  comme  le  froid  clair 
a  succédé  au  froid  noir,  nous  avons  pris  notre  recréa 
tion  hygiénique,  la  chienne  etmoi,  au  Bois,  entre  onze 
heures  et  midi,  —  après  le  déjeuner,  il  y  a  matinée. . . 
Celte  bête  me  ruine.  Sans  elle,  je  pourrais  atteindre 
le  Bois  en  métro,  mais  elle  me  donne  du  plaisir  pour 
mes  trois  francs  de  taxi.  Noire  comme  une  truffe,  elle 
reluit  au  soleil,  astiquée  à  la  brosse  et  au  chiffon  de 
flanelle,  et  le  bois  tout  entier  lui  appartient,  qu'elle 
possède  à  grand  bruit  de  ronflements  porcins , 
d'aboiements  parmi  les  feuilles  sèches  remuées... 

Beau  dimanche  et  joli  Bois  de  Boulogne!  C'est 
notre  forêt,  notre  parc,  à  Fossette  et  à  moi,  vaga- 
bondes citadines  qui  ne  connaissons  plus  guère  la 
campagne,  sauf  l'été...  Fossette  court  plus  vite  que 
moi,  mais  je  marche  plus  vite  qu'elle,  et,  quand 
elle  ne  joue  pas  «  au  train  de  ceinture  »,  les  yeux 
saillants  et  fous,  la  langue  dehors,  elle  me  suit  à 
une  allure  traquenardeuse,  un  petit  trot  galopé  et 
décousu  qui  fait  rire  les  gens. 
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Le  fin  brouillard  rose  filtre  le  soleil,  un  soleil 
dépoli  qu'on  peut  admirer  en  face...  Des  pelouses 
découvertes  monte  un  encens  tremblant  et  argenté, 
qui  fleure  le  champignon.  La  voilette  colle  à  mon 
nez,  et  tout  mon  corps  réchauffé  par  la  course,  cin- 
glé par  le  froid,  s'élance...  En  vérité,  qu'y  a-t-il  de 
changé  en  moi,  depuis  ma  vingtième  année?  Par 
une  telle  matinée  d'hiver,  au  plus  beau  de  l'adoles- 
cence, je  n'étais  ni  plus  solide,  ni  plus  élastique, 
ni  plus  animalement  heureuse?... 

Hélas  !  je  puis  le  croire,  tant  que  dure  ma  course 
à  travers  le  Bois...  Au  retour,  c'est  ma  fatigue  qui 
me  détrompe.  Cen'est  plus  la  même  fatigue.  A  vingt 
ans,j'auraisjouisansarrière-pensée  de  ma  passagère 
lassitude,  dans  un  demi-songe  assoupi.  La  fatigue, 
aujourd'hui,  commencée  me  devenir  amère  et  com- 
parable à  une  tristesse  du  corps... 

Fossette  est  née  chienne  de  luxe  et  cabotine  :  le 
plateau  la  passionne,  et  elle  a  la  manie  de  vouloir 
monter  dans  toutes  les  automobiles  de  maître... 
C'est  pourtant  Stéphane-Ie-Danseur  qui  me  l'a  ven- 
due, et  Fossette  n'a  pas  fait  de  stage  chez  une  actrice 
fortunée.  Stéphane-le-Danseur  est  un  camarade.  Il 
travaille  en  ce  moment  dans  ma  «  boîte  »,  à  l'Em- 
pyrée-Clichy.  Ce  Gaulois  blond,  que  la  tuberculose 
ronge  un  peu  tous  les  ans,  voit  fondre  ses  biceps. 
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ses  cuisses  roses  qu'un  duvet  d'or  irise,  les  beaux 
pectoraux  dont  il  était  justement  fier.  Déjà  il  a  dû 
quitter  la  boxe  pour  la  danse  et  le  skaiing  à  roii- 
leltes...  Il  rinke  ici  sur  la  scène  inclinée;  entre 
temps,  il  s'esl  <*  mis  »  professeur  de  danse  —  il  élève 
aussi  des  bouledoguesd'apparlement  11  tousse  beau- 
coup cet  hiver.  Souvent,  le  soir,  il  entre  dans  ma 
loge,  tousse,  s'assied  et  me  propose  l'achat  d'  «  une 
chienne  buU  bringée  gris,  toute  beauté,  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  premier  prix  cette  année  pour  une  ques- 
tion de  jalousie...  » 

Pauvre  type!...  Justement,  j'arrive  aujourd'hui  au 
corridor  souterrain  percé  de  box  carrés,  qui  mène  à 
ma  loge,  au  moment  où  Stéphane-le-Danseur  quitte 
le  plateau.  Mince  à  la  taille,  large  aux  épaules,  serré 
dans  son  dolman  polonais  vert-myrte  bordé  de  faux 
chmchilla,  la  toque  de  fourrure  sur  l'oreille,  c'est 
encore  un  beau  miroir  à  femelles  que  ce  gars-là, 
avec  ses  yeux  bleus  et  ses  joues  frottées  de  rose... 
Mais  il  maigrit,  il  maigrit  lentement,  et  ses  succès 
féminins  hâtent  son  mal... 

—  Salut  ! 

—  Salut,  Stéphane  !  Du  monde? 

— Et  comment!  Je  me  demande  ce  qu'ils  f... ici,  ces 
c...-là,  quand  il  fait  si  beau  à  la  campagne...  Dites 
donc,  vousn'auriez  pas  besoin...  on  m'a  parlé  d'une 
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chienne  shipperke  qui  pèse  six  cents  grammes... 
une  occasion  que  j'aurais  par  une  connaissance... 

—  Six  cents  grammes  !...  merci,  mon  apparte- 
ment est  trop  petit! 

Il  veut  bien  rire  et  n'insiste  pas.  Je  les  connais, 
.es  chiennes  shipperkes  de  six  cents  grammes  que 
vend  Stéphane  !  Elles  pèsent  dans  les  trois  kilos.  Ce 
n'est  pas  de  la  malhonnêteté,  c'est  du  commerce. 

Qu'est-ce  qu'il  fera,  Sléphane-le-Danseur,  quand 
il  en  sera  à  son  dernier  poumon,  quand  il  ne  dansera 
plus,  quand  il  ne  pourra  plus  coucher  avec  des 
petites  bonnes  femmes  qui  lui  paient  des  cigares, 
des  cravates  et  des  apéritifs?...  Quel  hôpilal,  quel 
asile  recueillera  sa  belle  carcasse  vidée  ?...  Ah!  que 
tout  cela  n'est  pas  gai,  et  que  c'est  donc  insuppor- 
table, la  misère  de  tant  de  gens  1. .. 

—  Salut,  Bouty!  Salut,  Brague!...  On  n'a  pas  de 
nouvelles  de  Jadin  ? 

Brague  hausse  les  épaules,  sans  répondre,  absorbé 
par  le  fignolage  de  ses  sourcils,  qu'il  dessine  en 
violet  foncé  parce  que  «  ça  fait  plus  féroce  ».  Il  a  un 
certain  bleu  pour  les  rides,  un  certain  rouge  orangé 
pour  le  dedans  des  lèvres,  une  certaine  ocre  pour  le 
fond  de  teint,  un  certain  carmin  sirupeux  pour  le 
sang  qui  coule,  et  surlout  un  certain  blanc  pour  les 
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masques  de  Pierrot  «  dont  je  ne  donnerais  pas, 
assure-t-il,  la  recette  à  mon  propre  frère!  »  D'ail- 
leurs, il  dose  fort  adroitement  sa  petite  manie  poly- 
chrome, et  je  ne  connais  pas  d'autre  ridicule  à  ce 
mime  intelligent,  presque  trop  consciencieux. 

Bouty,  tout  maigre  dans  son  flottant  vêtement  à 
carreaux,  me  fait  un  signe  mystérieux. 

—  Je  l'ai  vue,  moi,  la  môme  Jadin.  Je  l'ai  vue  au 
boulevard,  avec  un  type.  Elle  avait  des  plumes 
comme  ça  I  et  puis  un  manchon  comme  ça  !  et  une 
gueule  à  s'emm...er  à  cent  francs  de  l'heure! 

—  Si  elle  les  touche,  les  cent  francs  de  l'heure,  elle 
n'a  pas  à  se  plaindre  !  interrompt  Brague,  logique. 

—  Je  ne  te  dis  pas,  mon  vieux.  Mais  elle  ne  restera 
pas  au  boulevard;  c'est  une  fille  qui  ne  connaît  rien 
à  l'argent.  Il  y  a  longtemps  que  je  la  suis,  moi, 
Jadin;  sa  mère  et  elle  demeuraient  dans  ma  cour... 

De  ma  loge  ouverte,  en  face  de  celle  de  Brague, 
je  vois  le  petit  Bouty,  qui  s'est  tu  brusquement  sans 
achever  sa  phrase.  Il  a  posé  son  demi-litre  de  lait 
cacheté,  pour  le  tiédir,  sur  le  tuyau  du  «  calo  »  qui 
traverse  les  loges  à  ras  de  terre.  Sa  figure  grimée 
en  rouge  brique  et  blanc  craie  ne  laisse  pas  deviner 
grandcliose  de  son  vrai  visage;  pourtant,  il  me 
semble  bien  que  ce  pauvre  petit  Bouty,  depuis  le 
départ  de  Jadin,  se  déprime  davantage... 

5.  \ 

\ 
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Pour  blanchir  et  poudrer  mes  épaules,  mes 
genoux  truffés  de  «  bleus  »,  —  Brague  n'y  va  pas  de 
main  morte  quand  il  me  jette  à  terre!  —  je  ferme  la 
porte,  assurée  d'ailleurs  que  Bouty  ne  dira  rien  de 
plus.  Comme  les  autres, —  comme  moi-même,  —  il 
ne  parle  presque  jamais  de  sa  vie  privée.  C'est  ce 
silence,  cette  pudeur  obstinée  qui  m'abusa  sur  ses 
camarades,  à  mes  débuts  au  music-hall.  Les  plus 
expansifs,  les  plus  vaniteux  parlent  de  leurs  suc- 
cès, de  leurs  ambitions  artistiques,  avec  l'emphase  et 
le  sérieux  obligatoires  ;  les  plus  méchants  vont  jus- 
qu'au débinage  de  la  «  boîte  »  et  des  copains;  les 
plus  bavards  ressassent  des  blagues  de  plateau  et 
d'atelier,  —  un  sur  dix,  au  plus,  éprouve  le  besoin 
de  dire  :  «  J'ai  une  femme,  j'ai  deux  gosses,  —  ma 
mère  est  malade,  —  je  suis  bien  tourmenté  de  ma 
petite  amie...  » 

Le  silence  qu'ils  gardent  sur  leur  vie  intime  res- 
semble à  une  manière  polie  de  vous  dire  :  «  Le  reste 
ne  vous  regarde  pas  ».  Le  blanc-gras  ôté,  le  foulard 
et  le  chapeau  remis,  ils  se  séparent,  disparaissent 
avec  une  promptitude  où  je  veux  discerner  autant 
de  fierté  que  de  discrétion.  Fiers,  ils  le  sont 
presque  tous,  et  pauvres  :  le  «  camarade-tapeur  » 
est,  au  music-hall,  une  exception.  Ma  muette 
sympathie,  qui,  depuis  trois  ans,  s'éclaire  et  s'in- 
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ibrme,  s'attache  à  eux  tous,  sans  en  préférer  aucun. 

Les  artistes  de  café-concert...  Qu'ils  sont  mal 
connus,  et  décriés,  et  peu  compris  !  Chimériques, 
orgueilleux,  pleins  d'une  foi  absurde  et  surannée 
dans  l'Art;  eux  seuls,  eux,  les  derniers,  osent  encore 
déclarer,  avec  une  fièvre  sacrée  .- 

~  Un  artiste  ne  doit  pas...  un  artiste  ne  peut 
accepter...  un  ar/îs^e  ne  consent  pas... 

Fiers,  certes,  car,  s'ils  ont  aux  lèvres,  souvent,  un 
«  Cochon  de  métier!  »  ou  «  Saloperie  de  vie!  »  je 
n'ai  jamais  entendu  l'un  d'eux  soupirer  :  «  Je  suis 
malheureux...  » 

Fiers,  et  résignés  à  n'exister  que  pendant  une 
heure  sur  vingt-quatre!  Car  l'injuste  public,  môme 
s'il  les  applaudit,  les  oublie  après.  Un  journal  pourra 
veiller,  avec  une  sollicitude  indiscrète,  sur  l'emploi 
du  temps  de  M"®  X...  du  Français,  dont  les  opinions 
sur  la  mode,  la  politique,  la  cuisine  et  l'amour 
occuperont  chaque  semaine  l'oisiveté  du  monde 
entier...  mais,  pauvre  petit  Bouty  intelligent"  et 
tendre,  qui  donc  daignera  se  demander  ce  que  vous 
faites,  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  taisez,  quand 
l'obscurité  vous  a  ressaisi  et  que  vous  filez  le  long 
du  boulevard  Rochechouart,  vers  minuit,  presque 
transparent  de  minceur  dans  votre  long  paletot 
«  genre  anglais  »  qui  vient  de  la  Samaritaine?... 
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Pour  la  vingtième  fois,  je  me  rabâche,  à  moi  toute 
seule,  ces  choses  pas  gaies.  Et  mes  doigts,  pendant 
ce  temps,  font  alertement,  inconsciemment,  leur 
besogne  habituelle  :  blanc-gras,  rose-gras,  poudre, 
rose  sec,  bleu,  marron,  rouge,  noir...  Je  termine  à 
peine,  lorsqu'une  griffe  dure  gratte  le  bas  de  ma 
porte.  J'ouvre  tout  de  suite,  car  c'est  la  patte  qué- 
mandeuse d'une  petite  terrière  brabançonne  qui 
«  travaille  »  dans  la  première  partie  du  spectacle. 

—  Te  voilà,  Nelle  ! 

Elle  entre,  assurée,  sérieuse  comme  une  em- 
ployée de  confiance,  et  me  laisse  caresser  ses  petits 
reins  tout  fiévreux  de  l'exercice,  pendant  que  ses 
dents,  un  peu  jaunies  par  l'âge,  effritent  un  gâteau 
sec. 

Nelle  est  rouquine  de  poil,  luisante,  avec  un 
masque  noir  d'ouistiti  où  brillent  de  beaux  yeux 
d'écureuil. 

—  Tu  veux  encore  un  gâteau,  Nelle  ? 

Bien  élevée,  elle  accepte,  sans  sourire.  Derrière 
elle,  dans  le  couloir,  sa  famille  l'attend.  Sa  famille, 
c'est  un  grand  homme  sec,  silencieux,  impénétrable, 
et  qui  ne  parle  à  personne,  plus  deux  colleys  blancs, 
courtois,  qui  ressemblent  à  leur  maître.  D'où  vient 
cet  homme-là?  Quels  chemins  l'ont  amené  jusqu'ici, 
lui  et  ses  colleys,  pareils  à  trois  princes  déchus? 
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Son  coup  de  chapeau,  son  geste,  sont  d'un  homme 
du  monde,  comme  sa  longue  ligure  coupante...  Mes 
camarades,  peut-être  divinateurs,  l'ont  baptisé 
«  l'Archiduc  ». 

Il  attend,  dans  le  couloir,  que  Nelle  ait  fini  son 
gâteau.  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste,  de  plus  digne, 
de  plus  dédaigneux,  que  cet  homme  et  ses  trois 
bêtes,  orgueilleusement  résignés  à  leur  sort  de  vaga- 
bonds. 

—  Adieu,  Nelle... 

Je  ferme  la  porte,  et  les  sonnailles  de  la  petite 
chienne  s'éloignent...  La  reverrai-je?  c'est  ce  soir 
la  fin  d'une  quinzaine,  et  peut-être  la  fin  d'un  stage 
pour  «  Antoniefî  et  ses  chiens  »...  Où  vont-ils  ?  où 
brilleront  les  beau.x  yeux  marrons  de  Nelle,  qui  me 
disent  si  clairement  :  a  Oui,  tu  me  caresses...  oui, 
tu  m'aimes. . .  oui,  tu  as  pour  moi  une  boîte  de  gâteaux 
secs...  mais  demain,  ou  le  jour  d'après,  nous  parti- 
rons !...  Ne  me  demande  rien  de  plus  que  ma  poli- 
tesse de  petite  chienne  gentille,  qui  sait  marcher  sur 
ses  pattes  de  devant  et  faire  le  saut  périlleux.  \ 
Comme  le  repos  et  la  sécurité,  la  tendresse  est  pour 
nous  un  lu^^e  inaccessible...  a 


De  huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  par  le  temps  clair,  mon  rez-de-chaussée  béné- 
ficie, entre  deux  falaises  de  maisons  neuves,  d'une 
échappée  de  soleil.  Un  pinceau  étincelant  touche 
d'abord  mon  lit,  s'y  élargit  en  napperon  carré,  et  le 
couvre-pieds  envoie  au  plafond  un  reflet  rose... 

J'attends,  paresseuse,  que  le  soleil  atteigne  mon 
visage,  m'éblouisse  à  travers  mes  paupières  fer- 
mées, —  et  l'ombre  des  piétons  passe  sur  moi, 
rapide,  comme  une  aile  sombre  et  bleue...  Ou  bien 
je  jaillis  de  mon  lit,  galvanisée,  et  je  commence 
quelque  fiévreux  récurage  :  les  oreilles  de  Fossette 
subissent  un  sondage  délicat,  et  son  poil  brille  sous 
la  brosse  dure...  Ou  bien  j'inspecte,  sous  la  grande 
lumière  impitoyable,  tout  ce  qui  faiblit  en  moi,  déjà: 
soie  fragile  des  paupières,  coin  de  la  bouche  que  le 
sourire  commence  à  marquer  d'un  pli  triste,  et, 
autour  de  mon  cou,  ce  triple  collier  de  Vénus  qu'une 
main  invisible  enfonce,  diâquô  jour,  UQ  peu  plus 
dans  ma  chair... 
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C'est  ce  sévère  examen  que  trouble,  aujourd'hui, 
la  visite  de  mon  camarade  Brague,  toujours  vif, 
sérieux,  éveillé.  Je  le  reçois  comme  dans  ma  loge, 
couverte  à  peine  d'un  kimono  de  crépon,  où  les 
pattes  de  Fossette  ont  ajouté,  un  jour  de  pluie,  de 
petites  fleurs  grisâtres  à  cinq  pétales... 

Pas  besoin,  pour  Brague,  de  poudrer  mon  nez,  ni 
d'exagérer,  d'un  trait  bleu,  la  longueur  de  mes  pau- 
pières... Brague  ne  me  regarde  qu'aux  répétitions, 
pour  me  dire  : 

—  Fais  pas  ça  :  c'est  laid...  N'ouvre  pas  la  bouche 
en  hauteur  :  l'as  l'air  d'un  poisson...  Ne  cligne  pas 
les  yeux  :  t'as  l'air  d'un  rat  blanc...  Ne  remue  pas 
ton  derrière  en  marchant  :  t'as  l'air  d'une  jument... 

C'est  Brague  qui  a  guidé,  sinon  mes  premiers  pas, 
du  moins  mes  premiers  gestes  sur  la  scène,  et,  si  je 
lui  témoigne  encore  une  confiance  d'élève,  il  n'ou- 
blie pas  non  plus  de  me  traiter,  souvent,  en  «  ama- 
teur intelligent  »,  c'est-à-dire  qu'il  montre  quelque 
impatience  de  la  discussion  et  tient  à  faire  prévaloir 
son  avis... 

Ce  matin,  il  entre,  colle  ses  cheveux  à  sa  nuque, 
avec  le  geste  d'enfoncer  une  perruque,  et,  comme 
sa  figure  catalane,  rasée,  garde  toujours  ce  sérieux 
éveillé  qui  la  rend  caractéristique,  je  me  demande 
s'il  apporte  une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle... 


LA  VAGABONDE  58 

Il  loifle  mon  rayon  de  soleil  comme  un  objet  de  prix 
et  regarde  les  deux  fenêtres  : 

—  Combien  s'que  tu  le  payes,  ton  rez-de-chaus- 
sée ? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  dix-sept  cents. 

—  Et  tu  as  l'ascenseur,  encore  ! . . .  Chouette  soleil, 
on  se  croirait  à  Nice  !...  C'est  pas  tout  ça  :  nous 
avons  une  soirée. 

—  Quand  ?  , 

—  Quand  ?  mais  ce  soir  ! 

—  Oh! 

—  Quoi  «  oh  »?  Ça  le  dérange? 

—  Non.  C'est  la  pantoche  qu'on  emmène? 

—  Pas  de  pantoche,  c'est  trop  sérieux.  Tes  danses. 
Et  je  leur  ferai  mon  Pierrot  neurasthénique. 

Je  me  lève,  sincèrement  effarée  : 

—  Mes  danses  !  Mais  je  ne  peux  pas  !  Et  puis  j'ai 
perdu  ma  musique  à  Aix!  Et  puis  la  petite  qui  m'ac- 
compagne a  changé  d'adresse...  Si,  au  moins,  on 
avait  deux  jours  devant  soi... 

—  Pas  moyen  !  dit  Brague,  impassible.  Ils  avaient 
Badel  au  programme,  et  elle  est  malade. 

—  C'est  ça  !  c'est  complet  !  passer  en  bouche- 
trou!  Joue  ton  Pierrot  si  tu  veux,  je  ne  danse  pas  ! 

Brague  allume  une  cigarette,  et  laisse  tomber  ces 
deux  mots  : 
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-^  Cinq  cents. 

—  Pour  nous  deux  ? 

—  Pour  toi.  J'ai  autant. 

Cinq  cents!...  Le  quart  de  mon  loyer...  Brague 
fume,  sans  me  regarder  :  il  sait  bien  que  j'accepte. 

—  Évidemmenl,  cinq  cents...  Quelle  heure? 

—  Minuit,  naturellement.  Grouille-toi  pour  ta  mu- 
sique et  tout,  s'pas  ?  Bonsoir.  A  ce  soir...  Ah  !  dis 
donc.  Jadin  est  revenue  ! 

Je  rouvre  la  porte  qu'il  fermait  déjà  : 

—  Pas  possible  !  quand? 

—  Hier,  à  minuit,  tu  venais  de  partir...  Une 
gueule  !...  Tu  la  verras  :  elle  rechante  à  la  boîte... 
Dix-septcents,  tu  dis?. . .  C'est  épatant.  Et  des  femmes 
à  tous  les  étages  ! 

Il  s'en  va,  grave  et  égrillard. 

Une  soirée...  Le  cachet  en  ville...  Brr!  ces  trois 
mots  là  ont  le  don  de  me  démoraliser.  Je  n'ose  pas 
le  dire  à  Brague,  mais  je  me  l'avoue,  en  regardant 
dans  la  glace  ma  figure  d'enterrement,  avec  un  petit 
frisson  de  lâcheté  qui  me  grippe  la  peau  du  dos... 

Les  revoir,  eux...  Eux,  que  j'ai  quittés  violem- 
ment, ceux  qui  m'appelaient  «  Madame  Renée  » 
autrefois,  avec  celte  affecta! ion  de  ne  me  donner 
jamais  le  nom  de  mon  mari...  Eux,  —  et  elles!  Elles 
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qui  me  trahissaient  avec  mon  mari,  eux  qui  me 
savaient  trahie... 

Le  temps  n'est  plus  où  je  voyais  dans  toute  femme 
une  maîtresse  d'Adolphe,  actuelle  ou  probable,  et 
les  hommes  n'ont  jamais  fait  grand'peiir  à  l'épouse 
éprise  que  je  fus.  Mais  j'ai  gardé  une  terreur  imbé- 
cile et  superstitieuse  des  salons  où  je  puis  rencon- 
trer des  témoins,  des  complices  de  mon  malheur 
passé... 

Ce  cachet  en  ville  gâte,  d'abord,  mon  déjeuner 
en  tête-à-t(He  avecHamond,  un  peintre  déjà  démodé, 
mon  vieux,  fidèle,  et  débile  ami,  qui  vient  manger 
ses  pâtes  bouillies  chez  moi,  de  temps  en  temps... 
Nous  nous  parlons  peu,  il  appuie  au  dossier  d'une 
bergère  sa  tôte  de  Don  Quichotte  malade,  et,  après 
le  déjeuner,  on  joue  tous  les  deux  à  se  faire  du  cha- 
grin. Il  me  parle  d'Adolphe  Taillandy,  non  pour  me 
peiner,  mais  pour  évoquer  un  temps  où  lui,  Hamond, 
était  heureux.  Et  moi,  je  l'entretiens  de  sa  jeune  et 
méchante  femme,  épousée  follement,  partie  quatre 
mois  après  avec  je  ne  sais  qui. . . 

Nous  nous  payons  dos  après-midi  de  mélancolie 
noire,  qui  nous  laissent  éreintés,  la  figure  vieillie, 
amère,  la  bouche  sèche  d'avoir  redit  tant  de  choses 
désolantes,  et  jurant  de  ne  plus  recommencer...  Le 
samedi  suivant  nous  réunit  à  ma  table,  contents  de 
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nous  revoir,  impénitents  :  Hamond  a  retrouvé  une 
anecdote  inédite  sur  Adolphe  Taillandy,  et  d'un  tiroir 
j'ai  exhumé,  pour  voir  mon  meilleur  ami  renifler 
ses  larmes,  un  instantané  d'amateur  où  je  tiens  par 
le  bras  une  petite  M"*  Hamond  blonde,  agressive, 
droite  comme  un  serpent  sur  sa  queue... 

Mais,  ce  matin,  notre  déjeuner  ne  marche  pas. 
Hamond,  guilleret  et  gelé,  m'a  pourtant  apporté  du 
beau  raisin  noir  de  décembre,  d'un  bleu  de  prune, 
dont  chaque  grain  est  une  petite  outre  pleine  d'eau 
insipide  et  douce,  —  ce  maudit  cachet  en  ville  as- 
sombrit toute  ma  journée. 


A  minuit  un  quart,  nous  arrivons  avenue  du  Bois, 
Brague  et  moi.  Le  bel  hôtel  !  on  doit  s'y  ennuyer 
somptueusement...  L'imposant  serviteur  qui  nous 
conduit  dans  le  «  salon  réservé  aux  artistes  »  m'offre 
son  aide  pour  quitter  mon  manteau  fourré  ;  je  refuse 
avec  aigreur  :  pense-t-il  que  je  vais  attendre,  vêtue 
de  quatre  colliers  bleus,  d'un  scarabée  ailé  et  de 
quelques  mètres  de  gaze,  le  bon  plaisir  de  ces  mes- 
sieurs et  dames  ? 

Beaucoup  mieux  élevé  que  moi,  l'imposant  servi- 
teur n'insiste  pas  et  nous  laisse  seuls.  Brague  s'étire 
devant  une  glace,  devenu,  sous  son  masque  blanc, 
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dans  sa  flottante  souquenille  de  Pierrot,  d'une  min- 
ceur imnnatérielle...  Il  n'aime  pas  non  plus  le  cachet 
en  ville.  Non  que  la  «  barrière  de  feu  »  entre  lui  et 
eux  lui  manque  autant  qu'à  moi,  mais  il  prise  peu 
ce  qu'il  nomme  le  «  client  »  des  salons,  et  rend  au 
spectateur  mondain  un  peu  de  la  malveillante  indif- 
férence, qu'il  nous  témoigne  : 

—  Penses-tu,  dit  Brague  en  me  tendant  un  petit 
carton,  que  ces  gens-là  seront  jamais  foutus  d'écrire 
mon  nom  proprement?  Ils  m'appellent  Bragne  sur 
leurs  programmes  ! 

Très  froissé,  au  fond,  il  disparaît,  en  pinçant  sa 
mince  bouche  saignante,  sous  une  portière  de  ver- 
dures, car  un  autre  imposant  serviteur  vient  de  l'ap- 
peler, courtoisement,  par  son  nom  estropié. 

Dans  un  quart  d'heure,  ce  sera  mon  tour...  Je  me 
mire  et  me  trouve  laide,  privée  de  l'électricité  crue 
qui,  dans  ma  loge,  nappe  les  murs  blancs,  baigne 
les  miroirs,  pénètre  et  velouté  le  maquillage...  Y 
aura-t-il  un  tapis  sur  l'estrade?  S'ils  pouvaient  s'être 
fendus,  comme  dit  Brague,  d'une  petite  rampe... 
Cette  perruque  de  Salomé  étreint  mes  tempes  et 
renforce  ma  migraine...  J'ai  froid.. 

—  A  ton  t^ur,  ma  vieille  1  Va  leur  rendre  ta  p9tit€ 
affaire  ! 

Brague,  revenu,  a  déj?\  épongé  sa  figure  blanche 
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rayée  de  filets  de  sueur  et  endossé  son  manteau 
tout  en  parlant  : 

—  Du  monde  très  bien,  ça  se  voit.  Ils  ne  lont  pas 
trop  de  foin.  Ils  causent,  quoi  !  mais  ils  ne  rigolent 
pas  trop  haut...  Tiens,  voilà  les  deux  francs  quinze 
pour  ma  part  de  taxi-auto...  Moi,  je  rentre. 

—  Tu  ne  m'attends  pas  ? 

—  Pourquoi  faire  ?  Tu  vas  aux  Ternes,  et  moi  ù 
Montmartre  :  ça  ne  colle  pas.  Et  puis  je  donne  une 
leçon  demain  matin,  à  neuf  heures...  Bonsoir,  à 
demain. 

Allons  !  c'est  mon  tour.  Ma  petite  pianiste  rachi- 
tique  est  à  son  poste.  Je  roule  autour  de  moi,  d'une 
main  que  le  trac  rend  nerveuse,  le  voile  qui  consti- 
tue presque  tout  mon  costume,  un  voile  rond,  violet 
et  bleu,  qui  mesure  quinze  mètres  de  tour... 

Je  ne  distingue  rien,  d'abord,  à  travers  le  fin  treillis 
de  ma  cage  de  gaze.  Mes  pieds  nus,  conscients, 
tAtent  la  laine  courte  et  dure  d'un  beau  lapis  de 
Perse...  Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  rampe... 

Un  bref  prélude  éveille  et  tord  la  chrysalide 
bleuâtre  que  je  figure,  délie  lentement  mes  mem- 
bres. Peu  à  peu,  le  voile  se  desserre,  s'enfle,  vole 
et  retombe,  me  révélant  aux  yeux  de  ceux  qui  sont 
là,  qui  ont  tu,  pour  me  regarder,  leur  eiiragé  bavar> 
dage... 
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Je  les  vois.  Malgré  moi,  je  les  vois.  0  flamme  pro- 
tectrice, qui  te  pourrait  contraindre  à  jaillir  sous 
mes  pas!...  En  dansant,  en  rampant,  en  tournant, 
je  les  vois,  —  et  je  les  reconnais  ! . . . 

Il  y  a  là,  au  premier  rang,  une  femme  encore 
jeune,  qui  fut,  assez  longtemps,  la  maîtresse  de  mon 
ex-mari.  Elle  ne  m'attendait  pas  ce  soir,  et  je  ne 
songeais  pas  à  elle...  Ses  yeux  bleus  douloureux,  sa 
seule  beauté,  expriment  autant  de  stupeur  que  de 
crainte...  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  craint;  mais  ma 
présence  soudaine  l'a  remise,  sans  ménagement,  en 
face  de  son  souvenir,  elle  qui  a  souffert  par  Adolphe, 
elle  qui  aurait  tout  quitté  pour  lui,  qui  voulait,  avec 
de  grands  cris,  des  larmes  bruyantes  etimprudentes, 
tuer  son  mari,  me  tuer  aussi,  et  s'enfuir  avec  Adol- 
phe... Il  ne  l'aimait  déjà  plus,  lui,  et  la  trouvait 
pesante.  Il  me  la  confiait  pendant  des  journées  en- 
tières, avec  la  mission  —  que  dis-je?  l'ordre  !  —  de 
ne  la  ramener  qu'à  sept  heures,  et  il  n'y  eut  jamais 
de  tête-à-tête  plus  navrants  que  ceux  de  ces  deux 
femmes  trahies  qui  se  haïssaient.  Quelquefois,  la 
pauvre  créature,  à  bout  de  forces,  fondait  en  pleurs 
humiliés,  et  je  la  regardais  pleurer,  impitoyable  à 
ses  larmes,  orgueilleuse  de  retenir  les  miennes... 

Elle  est  là,  au  premier  rang.  On  a  utilisé  tout  l'es- 
pace disponible,  et  sa  chaise  est  si  près  de  l'estrade 
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que  je  pourrais,  d'une  caresse  ironique,  effleurer  ses 
cheveux,  qu'elle  teint  en  blond  parce  qu'ils  blan- 
chissent. Elle  a  vieilli  depuis  quatre  ans,  et  elle  me 
regarde  avec  terreur.  Elle  contemple  à  travers  moi 
son  péché,  son  désespoir,  son  amour  qui  a  peut- 
être  fini  par  mourir. . . 

Derrière  elle,  je  reconnais  aussi  cette  autre...  et 
puis  celle-ci  encore...  Elles  venaient  boire  du  thé 
chaque  semaine  chez  moi,  quand  j'étais  mariée. 
Elles  ont  peut-être  couché  avec  mon  mari.  Cela  n'a 
pas  d'importance...  Aucune  ne  semble  me  connaître, 
mais  quelque  chose  marque  qu'elles  m'ont  reconnue, 
car  l'une  feint  la  distraction  et  parle  bas  avec  ani- 
mation à  sa  voisine,  l'autre  exagère  sa  myopie,  et  la 
troisième,  qui  s'évente  et  secoue  la  tête,  chuchote 
obstinément  : 

—  Quelle  chaleur  !  mais  quelle  chaleur  ! 

Elles  ont  changé  leurs  coiffures,  depuis  l'année 
où  je  faussai  compagnie  à  tout  ce  «  vrai  monde  »,  à 
tous  ces  faux  amis...  Elles  portent,  toutes,  l'obliga- 
toire bonnet  de  cheveux  postiches,  couvrant  les 
oreilles,  noué  d'un  large  bandeau  de  ruban  ou  de 
métal,  qui  leur  donne  un  air  convalescent  et  pas 
lavé  On  ne  voit  plus  d«  nuques  tentantes,  ni  de 
tempes  vaporeuses^  on  ne  voit  plus  que  de  petits 
mufles,  ~  mAchoircS:  menton,  bouche,  nez,  —  qui 
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prennent,  cette  année,  un  véridique  et  frappant 
caractère  de  bestialité... 

Sur  les  côtés,  et  au  fond,  il  y  a  une  ligne  sombre 
d'hommes,  debout.  Ils  se  pressent  et  se  penchent, 
avec  celte  curiosité,  cette  courtoisie  rossarde  de 
l'homme  du  monde  pour  la  femme  dite  «  déclas- 
sée »,  —  pour  celle  à  qui  l'on  baisa  le  bout  des 
doigts  dans  son  salon  et  qui  danse  maintenant, 
demi  nue,  sur  une  estrade... 

Allons,  allons  !  je  suis  trop  lucide,  ce  soir,  et  si 
je  ne  me  reprends,  ma  danse  va  en  pâtir...  Je  danse, 
je  danse...  Un  beau  serpent  s'enroule  sur  le  tapis 
de  Perse,  une  amphore  d'Egypte  se  penche,  versant 
un  flot  de  cheveux  parfumés,  —  un  nuage  s'élève  et 
s'envole,  orageux  et  bleu,  une  bête  féline  s'élance, 
se  replie,  —  un  sphinx,  couleur  de  sable  blond, 
allongé,  s'accoude,  les  reins  creusés  et  les  seins 
tendus...  Je  n'oublie  rien,  je  me  suis  ressaisie. 
Allons,  allons  !  Ces  gens-là  existent-ils  ?...  Non,  non, 
il  n'y  a  de  réel  que  la  danse,  la  lumière,  la  liberté, 
la  musique...  Il  n'y  a  de  réel  que  rythmer  sa  pen- 
sée, la  traduire  en  beaux  gesles.  Un  seul  renverse- 
ment de  mes  reins,  ignorants  de  l'entrave,  ne  suffit- 
il  pas  à  insulter  ces  corps  réduits  par  le  long  corset, 
appauvris  par  une  mode  qui  les  exige  maigres  ? 

Il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  les  humih'er  :  je  veux, 
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pour  un  instant  seulement,  les  séduire  !  Un  peu  d'ef- 
fort encore  :  déjà  les  nuques,  chargé(>s  de  bijoux 
et  de  cheveux,  me  suivent  d'un  vague  balancement 
obéissant...  Voici  que  va  s'éteindre,  dans  tous  ces 
yeux,  la  vindicative  lumière,  — voici  que  vont  céder 
et  sourire,  ensemble,  toutes  ces  bêtes  charmées... 

La  fin  de  la  danse,  le  bruit,  —  fort  discret,  —  des 
applaudissements  coupent  1  enchantement.  Je  dis- 
parais, pour  revenir  saluer,  d'un  sourire  circulaire. . . 
Au  fond  du  salon,  une  silhouette  d'homme  gesticule 
et  crie  «Bravo!  »  Je  connais  celte  voix-là,  et  ce 
grand  mannequin  noir... 

Mais  c'est  mon  idiot  de  l'autre  soir  !  G  est  le  grand 
serin!...  Je  n'en  puis  douter  longtemps,  d'ailleurs, 
en  le  voyant  entrer,  tête  baissée,  dans  le  petit  salon 
où  me  rejoint  ma  pianiste.  Il  n'est  pas  seul,  il  est 
accompagné  d'un  autre  grand  serin  noir,  qui  a  bien 
la  tournure  d'être  le  maître  de  la  maison. 

—  Madame...,  salue  celui-ci. 

—  Monsieur... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  remercier 
d'avoir  bien  voulu,  prêter,  à  l'improviste,  votre  con- 
cours à...  et  de  vous  exprimer  toute  l'admiration... 

«—  Mon  Dieu,  Monsieur... 

—  Je  suis  Monsieur  Dufferein-Chautel. 

—  Ah  !  p«rfaiteraeai... 
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—  Et  voici  mon  frère,  Maxime  Dufferein-Chautel, 
qui  désire  si  vivementvous  être  présenté... 

Mon  grand  serin  d'hier  resalue,  et  réussit  à 
prendre,  à  baiser  une  main  qui  s'occupait  à  rassem- 
bler le  voile  bleu...  Puis  il  reste  debout  et  ne  dit 
rien,  beaucoup  moins  à  son  aise  que  dans  ma  loge... 

Cependant,  Dufierein-Chautel  n°  1  froisse,  avec 
embarras,  une  enveloppe  fermée  : 

—  Je...  j'ignore  si  c'est  à  M.  Salomon,  votre  im- 
présario... ou  bien  à  vous-même  que  je  dois  re- 
mettre... 

Dufferein-Chautel  n**  Si,  soudain  cramoisi  sous  sa 
peau  brune,  lui  jelte  un  coup  d'œil  furieux  et  blessé, 
et  les  voilà  tous  deux  aussi  serins  l'un  que  l'autre  I 

Qu'y  a-t-il  là  d'embarrassant  ?  Je  les  tire  gaîment 
de  peine  : 

—  Mais  à  moi-même.  Monsieur,  c'est  tout  simple  I 
Donnez-moi  cette  enveloppe,  ou  plulôtglissez-ladans 
ma  musique,  —  car  je  vous  avoue  en  confidence  que 
mon  costume  de  danseuse  n'a  pas  de  poches  I... 

Ils  éclatent  de  rire  tous  les  deux,  d'un  rire  soulagé 
et  polisson,  et,  déclinant  l'offre  sournoise  de  Duffe- 
rein-Chautel n"*  2,  qui  craint  pour  moi  les  apaches 
des  Ternes,  je  puis  rentrer,  seule,  serrer  joyeuse- 
ment ma  grande  coupure  de  cinq  cents  francs,  me 
coucher,  et  dormir... 


Pour  glisser  ma  main  dans  la  boîte  où  l'on  dépose 
le  courrier  —  une  caissette  clouée  au  flanc  du 
comptoir  des  contrôleurs,  —  je  dérange,  ce  soir 
vendredi,  un  beau  «  mac  »  en  casquette,  un  des 
types  très  classiques  dont  le  quartier  fourmille. 

Quoique  popularisé  par  l'image,  la  charge,  le 
théâtre  et  le  café-concert,  le  «  barbeau  »  reste  fidèle 
au  chandail  ou  à  la  chemise  de  couleur  sans  col,  à 
la  casquette,  au  veston  que  les  mains,  plongées 
dans  les  poches,  brident  flatteusement  sur  les  reins, 
à  la  cigarette  éteinte  et  aux  muettes  pantoufles... 

Le  samedi  et  le  dimanche,  ces  messieurs  emplis- 
sent la  moitié  de  notre  Empyrée-Clichy,  bordent  la 
galerie,  et  se  fendent  de  2  fr.  2o  pour  retenir  d'a- 
vance les  sièges  de  canne  qui  touchent  la  scène. 
Ce  sont  des  fldèles,  des  passionnés,  qui  dialoguent 
avec  les  artistes,  les  sifflent,  les  acclament,  et 
savent  placer  le  mot  grivois,  l'exclamation  scatolo- 
gique  qui  déchaînent  la  salle  entière. 

Il  arrive  que  leur  succès  les  grise,  et  alors  cela 

4. 
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tourne  à  l'émeute.  D'une  galerie  à  l'autre,  on 
échange,  en  savoureux  argot,  des  dialogues  étudiés, 
puis  des  cris,  et  les  projectiles  suivent,  précurseurs 
eux-mêmes  de  la  prompte  arrivée  des  agents...  Il 
est  bon  que  i'arti.ste  en  scène  attende,  le  visage 
neutre  et  le  maintien  modeste,  la  fin  de  l'orage,  s'il 
ne  veut  pas  voir  changer  la  trajectoire  des  oranges, 
des  programmes  en  boule  et  des  petits  sous.  La 
simple  prudence  lui  conseille  aussi  de  ne  point 
poursuivre  sa  chanson  interrompue- 
Mais  ce  sont  là,  je  le  répète,  des  orages  brefs,  des 
escarmouches  réservées  aux  samedis  et  aux  diman- 
ches. Le  service  d'ordre  est  très  bien  fait  à  l'Empy- 
rée-Clichy,  où  l'on  sent  la  poigne  de  M"*®  la  Direc- 
trice, —  la  Patronne  ! 

Brune  et  vive,  couverte  de  bijoux,  la  patronne 
trône,  ce  soir,  comme  tous  les  soirs,  au  contrôle. 
Ses  yeux  brillants  et  agiles  voient  tout,  et  les  gar- 
çons de  salle  ne  se  risquent  pas  à  oublier,  le  matin, 
la  poussière  des  coins  sombres.  Us  foudroient  en  ce 
moment,  ces  terribles  yeux,  un  authentique,  cos- 
taud et  considérable  apache  venu  pour  acheter  le 
droit  d'occuper,  contre  la  scène,  un  des  meilleurs 
sièges  cannés,  ceux  du  premier  rang,  ceux  où  l'on 
se  carre  en  crapaud,  les  bras  sur  le  balcon,  le  men- 
ton sur  les  mains  croisées. 
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La  Patronne  le  rembarre  sans  tumulte,  mais  de 
quel  air  de  dompteuse  ! 

—  Rentre  tes  quarante-cinq  sous,  et  file  ! 

Le  costaud,  bras  ballants,  se  balance  comme  un 
ours  : 

—  Pourquoi  ça,  Madame  Barnet?  Quoi  que  j'ai 
fait? 

—  Oui,  oui,  «  quoi  que  j'ai  fait  ?  »  Tu  crois  que  je 
ne  t'ai  pas  vu,  samedi  dernier?  C'est  toi  qui  étais  au 
fauteuil  U7i  de  la  galerie,  hein  ? 

—  Si  on  peut  dire  ! 

—  C'est  toi  qui  t'es  levé  pendant  la  pantomime, 
hein  ?  pour  dire  :  «  Elle  me  montre  qu'un  nichon, 
je  veux  y  voir  les  deux!  j'ai  payé  deux  linvés,  un 
par  nichon  !  » 

Le  costaud,  cramoisi,  se  défend,  une  main  sur  le 
cœur  : 

—  Moi  !  moi  !  Voyons,  Madame  Barnet,  je  sais  me 
tenir,  je  sais  que  c'est  pas  des  choses  à  faire  !  Je 
vous  promets,  Madame  Barnet,  que  c'est  pas  moi 
qui... 

La  reine  de  l'Empyrée  étend  une  dcxtre  impi- 
toyable. 

—  Pas  de  couleurs  I  Je  t'ai  vu,  n'est-ce  pas  ?  ça 
suffit.  Tu  n'auras  pas  de  place  avant  huit  jours  d'ici. 
Rentre  tes  quarante-cinq  sous  !  et  que  je  ne  te  revoie 
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pas  avant  samedi  ou  dimanche  prochain  !  Et  file  ! 
La  sortie  du  costaud,  consigné  pour  huit  jours, 
vaut  bien  que  je  perde  encore  quelques  minutes. 
Il  s'en  va  sur  ses  feutres  silencieux,  le  dos  rond,  et 
ne  reprend  que  sur  le  trottoir  sa  gueule  insolente. 
Mais  le  cœur  n'y  est  pas,  l'allure  est  forcée,  et, 
pour  un  peu  de  temps,  il  n'y  a  pas  de  difîérence 
entre  cette  bête  dangereuse  et  le  gosse  qu'on  a 
privé  de  dessert... 

Sur  l'escalier  de  fer,  en  môme  temps  que  le 
souffle  montant  du  calorifère  qui  sent  le  plâtre,  le 
charbon  et  l'ammoniaque,  m'arrive  en  bouffée  la 
voixdeJadin...  Ah  !  la  petite  rosse!  Elle  l'a  retrouvé 
et  repris,  son  public  de  quartier!  Il  n'y  a  qu'à  enten- 
dre, là-bas,  le  rire  orageux,  le  grondement  de  bête 
contente  et  caressée  dont  il  l'accompagne  et  la 
soutient. 

Ce  contralto  râpeux  et  chaud,  voilé  déjà  par  la 
noce  et  peut-être  un  commencement  de  phtisie, 
gagne  le  cœur,  —  par  les  chemins  les  plus  bas 
et  les  plus  sûrs.  Qu'un  directeur  «  avisé  et  artiste  » 
se  fourvoie  jusqu'ici,  qu'il  entende  Jadin,  il 
s'écriera  : 

—  Je  la  prends,  je  la  lance,  et  dans  trois  mois  vous 
verrez  ce  que  j'en  fais  I 
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Une  ratée  orgueilleuse  et  aigrie,  voilà  ce  qu'il  en 
fera...  Les  expériences  de  ce  genre  n'encouragent 
guère  :  où  brillera-t-elle  mieux  qu'ici,  la  Jadin  mal 
peignée  ? 

La  voici  sur  l'escalier,  telle,  ma  foi,  qu'elle  est 
partie,  avec  sa  robe  trop  longue  qu'effrangent  ses 
talons,  son  fichu  Marie-Antoinette,  jauni  par  la 
fumée  de  la  salle,  qui  bâille  sur  une  maigreur  efflan- 
quée et  jeune,  son  épaule  de  biais  et  sa  bouche 
rossarde,  sa  lèvre  relevée  dont  le  duvet  garde  une 
moustache  de  poudre... 

J'ai  un  vif  et  vrai  plaisir  à  la  revoir,  cette 
enfant  mal  embouchée;  elle,  de  son  côté,  dégrin- 
gole les  dernières  marches  pour  tomber  sur  moi 
et  me  serrer  les  mains  dans  ses  pattes  chaudes  : 
sa  «  bombe  »  nous  a,  on  ne  sait  comment,  rappro- 
chées... 

Elle  me  suit  dans  ma  loge,  où  je  risque  un  rcpro« 
che  discret  : 

—  Jadin,  c'est  dégoûtant,  vous  savez  !  on  ne  lâche 
pas  les  gens  comme  ça  ! 

—  J'ai  été  voir  ma  mère,  dit  Jadin  avec  un  grand 
sérieux. 

Mais  elle  se  voit  mentir  dans  la  glace,  et  toute 
sa  figure  enfantine  se  fend  de  rire,  devient  large 
et  bridée  comme  celle  des  angoras  très  jeunes. . . 
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—  Croyez- VOUS,  hein  ?...  On  a  dû  se  barber,  ici, 
tans  moi  ! 

Elle  rayonne  d'un  confiant  orgueil,  surprise,  au 
fond,querEmpyrée-Clichy  n'ait  pas,  en  son  absence, 
fermé  les  guichets ... 

—  J'ai  pas  changé,  hein?,..  Oh!  les  belles  fleurs! 
Vous  m'escusez? 

Sa  main  rapide  de  chapardeuse,  habile  à  filouter 
naguère  les  oranges  des  étalages,  a  saisi  une  grosse 
rose  pourpre,  avant  que  j'aie  seulement  ouvert  la 
petite  enveloppe  fichée  au  flanc  d'une  grande  gerbe 
de  fleurs,  qui  m'attendait  debout  sur  la  tablette  à 
maquillage  : 

Maxime  Dufferein-Chautel 

avec  ses  respectueux  hommages. 

Dufferein-Chautel  !  Enfin,  j'ai  retrouvé  le  nom  du 
grand  serin  I  Depuis  l'autre  soir,  trop  paresseuse 
pour  ouvrir  un  Tout-Paris,  je  l'appelle  tour  à  tour 
Thureau-Dangin,  Dujardin-Beaumetz,  ou  Duguay- 
Trouin... 

—  J'ose  dire  que  c'est  des  fleurs!  dit  Jadin  pen- 
dant que  je  me  déshabille.  C'est  de  votre  ami  ? 

Je  proteste,  avec  une  sincérité  inutile  : 

—  Non,  non  !  c'est  quelqu'un  qui  me  remercie,., 
pour  une  soirée... 
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-*  Tant  pire!  décrète  Jadin  compétente.  C'est  des 

fleurs  d'homme  bien.   Le   type  avec  qui  je  m'ai 

cavale   l'autre  jour,   m'en    a  donné  des    comme 

ça... 
J'éclate  de  rire  :  Jadin  discourant  sur  la  qualité 

des  fleurs  et  des   «types  »  est  irrésistible...  Elle 

devient  toute  rouge  sous  sa  farine  de  poudre  et 

s'offense  : 

—  Ah  !  quoi  ?  Vous  ne  le  croyez  pas  que  c'était  un 
homme  bien,  peut-être? Et  demandez  voir  à  Canut, 
le  chef-machiniste,  ce  que  j'ai  rapporté  comme 
galette,  hier  au  soir,  que  vous  veniez  de  par- 
tir! 

—  Combien? 

—  Seize  cents  francs,  ma  chère!  Canut  lésa  vus  : 
c'est  pas  une  craque  ! 

Ai-je  l'air  assez  pénétré?  J'en  doute.,. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire,  Jadin  ? 
Elle  tire,  insouciante,  sur  les  fils  qui  pendent  de 

sa  vieille  robe  blanche  et  bleue  : 

—  Pas  des  conserves,  probable.  J'ai  payé  la 
tournée  aux  machinistes.  Et  puis  j'ai  prêté  — qu'elle 
dit  !  —  cinquante  balles  à  Myriamc  pour  payer  sa 
^Iure,etpuisy  a  l'une,  yarautreeuirappîiqucîï*, 
qui  disent  qu'elles  sont  sans  'jn...  Est-ee  que  je 
saisi...  Tiens,  v  là  Bouty  !  Saiu*,Bouty. 
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—  Salut  à  la  bombeuse! 

Bouly,  ayant  constaté  courtoisementqu'un  kimono 
couvre  mon  déshabillé,  pousse  la  porte  de  ma  loge  et 
secoue  la  main  que  tend  Jadin,  en  répétant»  Salut  !  » 
avec  un  geste  rogue  et  une  voix  tendre...  Mais  Ja- 
din l'oublie  tout  de  suite,  et  continue,  debout  der- 
rière moi  ets'adressant  à  mon  image  dans  la  glace  : 

—  Vous  comprenez,  ça  me  fait  mal  au  cœur  d'avoir 
tant  d'argent  que  ça! 

—  Mais. ..vous  allez  vous  acheter  des  robes...  tout 
au  moins  une...  pour  remplacer  celle-ci  ? 

Elle  rejette,  d'un  revers  de  main,  ses  cheveux 
légers  et  plats  qui  se  défont  en  mèches  fines  : 

—  Pensez-vous?  Cette  robe-là  peut  très  bien  faire 
jusqu'à  la  revue  !  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  de  voir 
que  je  xsisen  bas  ramasser  du  pèze  pour  ramener  ici 
des  robes  de  gommeuse  !... 

Elle  a  raison.  Ils,  c'est  son  fameux  public  de 
quartier,  exigeant,  jaloux,  qu'elle  a  un  peu  trompé, 
et  qui  lui  pardonne,  pourvu  qu'elle  reparaisse 
devant  lui  mal  nippée,  mal  chaussée,  fichue  comme 
quatre  sous,  mais  telle  qu'avant  la  fugue,  avant  la 
faute.. 

Apres  une  pause,  Jadin  reprend,  très  â  raiae 
devant  le  silence  gêné  de  Bouty  : 

-—  Moi,  vous  comprenez,  je  me   suis  acheté  ce 
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que  j'avais  le  plus  besoin  :  un  chapeau,  et  un  man- 
chon avec  une  écharpe  de  cou.  Mais  un  chapeau! 
vous  le  verrez  tout  à  l'iieure...  A  revoir.  Tu  restes, 
Bouty  ?...  Bouty,  je  suis  riche,  tu  sais  ?  Je  te  paie  ce 
que  tu  veux  ! 

—  Très  peu  pour  moi,  merci. 

Bouty  se  révèle  singulièrement  froid  et  désappro- 
bateur. Si  je  disais  tout  haut  qu'il  aime  Jadin,  je  me 
couvrirais  de  ridicule.  Il  faut  donc  me  contenter  de 
le  penser. 

Le  petit  comique  s'en  va  un  peu  après,  et  je 
reste  seule  avec  ma  gerbe  de  roses,  une  grande 
gerbe  banale,  serrée  dans  une  ceinture  de  ruban 
vert  pâle...  C'est  Ijien  la  gerbe  d'un  «  grand  serin  » 
tel  que  mon  nouvel  amoureux  ! 

«Avec  ses  respectueux  hommages...  »  Jai  connu, 
depuis  trois  ans,  pas  mal  d'hommages,  si  j'ose  dire, 
mais  qui  n'avaient  rien  de  respectueux.  Et  mon 
vieux  bourgeoisisme,  qui  veille,  s'épanouit  en 
secret,  comme  s'ils  ne  demandaient  pas,  ces  hom- 
mages-ci, —  tout  masqués  de  respect  qu'ils  veulent 
être,  —  la  même  chose,  toujours  la  même  chose... 

Au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  ma 
myopie  ne  me   défend  pas  d'apercevoir,  raide  et 
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sérieux,  —  avec  ses  cheveux  noirs  qui  brillent 
comme  la  soie  d'un  huit-reflets,  —  M.  Dufferein- 
Chautel  cadet.  Heureux  de  mon  regard  qui  l'a 
reconnu,  il  suit  de  la  tête  mes  mouvements,  mes 
allées  et  venues  sur  la  scène,  comme  ma  chienne 
Fossette  quand  je  m'habille  pour  sortir... 


Les  jours  passent.  Tl  n'y  a  rien  de  nouveau  dans 
ma  vie,  —  qu'un  homme  patient  qui  me  guette. 

Nous  venons  de  franchir  Noël  et  le  1"  janvier,  — 
Noël,  soirée  enfiévrée  qui  a  secoué  toute  la  «  boîte  » 
d'un  branle  fou.  Le  public,  saoul  plus  qu'à  moitié,  a 
gueulé  comme  un  seul  homme;  les  avant-scènes 
pailletées  ont  jeté  vers  les  secondes  galeries  des 
mandarines  et  des  cigares  à  vingt-cinq  sous  ;  Jadin, 
grise  depuis  le  déjeuner,  a  perdu  le  fd  de  sa  chan- 
son et  dansé  en  scène  une  «  chaloupée  »  terrible,  la 
jupe  levée  sur  des  bas  aux  mailles  rompues,  une 
grande  mèche  de  cheveux  lui  battant  le  dos... 
Belle  soirée  où  notre  Patronne  trônait  dans  sa  loge, 
supputant  la  royale  recette,  l'œil  à  la  verrerie  poissée 
qui  chargeait  les  tablettes  clouées  au  dos  des  fau- 
teuils... 

Brague  aussi  s'était  grisé  dès  le  dîner  et  pétillait 
d'une  fantaisie  lubrique  de  petit  bouc  noir.  Seul  dans 
sa  loge,  il  a  improvisé  un  extraordinaire  monologue 
d'halluciné  qui  se  défend  contre  des  larves,  avec  des 
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«  Oh  !  non,  assez...  laisse-moi  !  »  des  «  Pas  ça!  Pas 
ça!  ou  bien  une  fois  seulement...  »  des  soupirs  et 
des  plaintes  d'homme  qu'une  volupté  diabolique 
suppHcie... 

Quant  à  Bouty,  tout  tordu  de  crampes  d'entérite, 
pauvre  gosse,  il  sirotait  son  lait  bleuâtre... 

En  guise  de  réveillon,  j'ai  mangé  le  beau  raisin  de 
serre  que  m'avait  apporté  mon  vieil  ami  Hamond,  en 
tête-à-tête  avec  Fossette  qui  croquait  des  bonbons, 
—  des  bonbons  envoyés  par  le  Grand-Serin.  J'ai 
lutté,  me  moquant  de  moi-même,  contre  une  jalousie 
chagrine  d'enfant  qu'on  a  oublié  d'inviter... 

Qu'aurais-je  donc  voulu?  Souper  avec  Brague,  ou 
avec  Hamond,  ou  avec  Duffcrein-Chautel  ?  Dieu, 
non  !  mais  quoi  ?  Je  ne  suis  ni  meilleure,  ni  pire  que 
tout  le  monde,  et  il  y  a  des  heures  où  j'aimerais 
défendre  aux  autres  de  s'amuser  quand  je  m'em- 
bête... 


Mes  amis,  les  vrais,  les  fidèles,  comme  Hamond, 
ce  sont,  —  la  chose  vaut  que  je  la  remarque,  —  des 
pas-de-chance,  des  irrémédiablement  tristes.  Est-ce 
la  «  solidarité  du  malheur  »  qui  nous  lie  ?  Je  n'en 
crois  rien. 

11  me  semble  plutôt  que  j'attire  et  retiens  les 
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mélancoliques,  les  solitaires  voués  à  la  réclusion 
ou  à  la  vie  errante  —  comme  moi...  Qui  se  res- 
semble... 

Je  remâche  ces  pensées  folâtres  en  revenant  de 
ma  visite  à  Margot, 

Margot,  c'est  la  sœur  cadette  de  mon  ex-mari. 
Elle  porte  lugubrement,  depuis  l'enfance,  ce  petit 
nom  badin,  qui  lui  va  comme  un  anneau  dans  le 
nez.  Elle  vit  seule  et  ressemble  assez,  avec  ses  che- 
veux grisonnants,  coupés  sous  l'oreille,  sa  che- 
mise à  broderie  russe  et  sa  longue  veste  noire,  à 
une  Rosa  Bonheur  qui  serait  niliiliste. 

Dépouillée  par  son  mari,  tapée  par  son  frère, 
volée  par  son  avoué,  grugée  par  ses  domestiques, 
Margot  s'est  embastillée  dans  une  sérénité  funèbre, 
faite  de  bonté  inguérissable  et  de  silencieux  mépris. 
Une  vieille  habitude  d'exploitation  fait  que  l'on  con- 
tinue, autour  d'elle,  à  écorner  ses  rentes  viagères, 
et  elle  laisse  faire,  prise  seulement  parfois  de  rages 
subites,  et  jetant  sa  cuisinière  à  la  porte  pour  une 
carotte,  trop  flagrante,  de  dix  centimes. 

—  Je  veux  bien  qu'on  me  vole,  crie  Margot,  mais 
je  veux  encore  qu'on  y  mette  des  égards! 

Puis  elle  retombe,  pour  de  longs  jours,  à  son  uni- 
versel mépris. 

Du  temps  que  j 'étais  mariée,  j'ai  peu  connu  Margot, 
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toujours  froide,  douce  et  peu  loquace.  Sa  réserve 
n'a  point  quêté  mes  confidences.  Seulement,  le  jour 
où  ma  rupture  avec  Adolphe  sembla  définitive,  elle 
mit  hors  de  chez  elle,  poliment,  brièvement,  mon 
mari  étonné  et  ne  le  revit  plus.  Je  connus  alors  que 
j'avais  en  Margot  une  alliée,  une  amie  et  un  appui, 
puisque  c'est  d'elle  que  me  viennent  les  quinze  louis 
mensuels  qui  me  gardent  de  la  misère. 

—  Prends-les,  va!  m'a  dit  Margot.  Tu  ne  'me  fais 
pas  de  tort.  Ce  sont  les  dix  francs  quotidiens  que 
m'a  toujours  carottés  Adolphe  ! 

Ce  n'est  pas,  certes,  chez  Margot  que  Je  trouverais 
des  consolations,  ni  cette  hygiénique  gaieté  qu'on 
me  recommande  comme  un  régime.  Mais,  au  moins, 
Margot  m'aime  à  sa  manière,  à  sa  découragée  et 
décourageante  manière,  —  tout  en  pronostiquant 
pour  moi  la  plus  fâcheuse  fin  : 

—  Toi,  ma  fille,  m'a-t-elle  dit  aujourd'hui  encore, 
tu  auras  de  la  veine  si  tu  ne  retombes  pas  dans  un 
beau  collage,  avec  un  Monsieur  genre  Adolphe.  Tu 
es  faite  pour  être  mangée,  comme  moi.  Je  suis  bien 
bonne  de  te  prêcher  !  Chatte  échaudée,  tu  retour- 
neras à  la  chaudière,  c'est  moi  qui  te  le  dis!  Tu  es 
bien  de  celles  à  qui  un  Adolphe  ne  suffit  pas  comme 
expérience  ! 

—  Mais  enfin,  Margot,  vous  êtes  extraordinaire! 
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C'est  chaque  fois  le  même  réquisitoire!  lui  rcpro- 
chai-je  en  riant  :  «  Tu  es  ci,  tu  es  ça,  tu  es  de  celles 
qui,  de  celles  que...  »  Altendez  au  moins  que  j'aie 
péché,  il  sera  temps  de  m'en  vouloir  après  ! 

Margot  eut  un  de  ces  regards  qui  la  font  paraître 
très  grande,  qui  ont  l'air  de  tomber  de  si  haut  ! 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  ma  fdle.  Je  ne  t'en  voudrai 
pas  davantage  quand  tu  auras  péché,  comme  tu  dis. 
Seulement,  tu  auras  bien  de  la  peine  à  t'empêcher 
de  commettre  la  bêtise,  —  puisqu'il  n'y  en  a  qu'une  : 
recommencer. . .  J'en  sais  quelque  chose. . .  Et  encore, 
ajoute-t-elle  avec  un  singulier  sourire,  je  n'avais  pas 
de  sens,  moi!... 

—  Alors,  que  faire,  Margot?  Que  blâmez- vous  dans 
ma  vie  actuelle?  Dois  je,  comme  vous,  me  cloîtrer 
dans  la  crainte  d'un  malheur  pire,  et  n'aimer,  comme 
vous,  que  les  petits  terriers  brabançons  à  poil  ras? 

—  Garde-t'en  bien  !  s'écria  Margot  avec  une  viva- 
cité enfantine.  Les  petits  terriers  brabançons!  il  n'y 
a  pas  de  rossards  comme  eux  !  Voilà  une  bête,  dit- 
elle  en  me  montrant  une  petite  chienne  rousse, 
pareille  à  un  écureuil  tondu,  —  une  bête  que  j'ai 
soignée  quinze  nuits,  pendant  sa  bronchite.  Quand 
je  me  permets  de  la  laisser  seule,  une  heure,  à  la 
maison,  la  petite  crapule  fait  semblant  de  ne  pas  me 
reconnaître  et  gronde  à  mes  trousses  comme  si 
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j'étais  un  chemineau  !...  Et,  à  part  ça,  mon  enfant, 
tu  vas  bien  ? 

—  Très  bien,  Margot,  merci. 

—  La  langue?...  Le  blanc  de  l'œil?...  le  pouls?... 
Elle  m'a  retroussé  les  paupières,  m'a  pressé  le 

poignet,  d'une  main  assurée,  professionnelle,  ni 
plus  ni  moins  qu'à  un  petit  brabançon.  C'est  que 
nous  savons,  Margot  et  moi,  le  prix  de  la  santé,  et 
l'angoisse  de  la  perdre.  Vivre  seule,  on  s'en  tire,  on 
s'y  fait;  mais  languir  seule  et  fiévreuse,  trembler 
d'épuisement,  tousser  dans  la  nuit  interminable, 
atteindre,  sur  des  jarrets  défaillants^  la  fenêtre  aux 
vitres  battues  de  pluie,  puis  revenir  à  une  couche 
froissée  et  moite,  —  seule,  seule,  seule  !... 

Durant  quelques  jours,  l'an  dernier,  j'ai  connu 
l'horreur  d'être  celle  qui  gît,  et  délire  vaguement,  et 
redoute,  en  sa  demi-lucidité,  de  mourir  lentement, 
loin  de  tous,  oubliée...  Depuis,  à  l'exemple  de 
Margot,  je  me  soigne,  je  me  soucie  de  mon  intes- 
tin, de  ma  gorge,  de  mon  estomac,  de  ma  peau, 
avec  une  sévérité  un  peu  maniaque  de  propriétaire 
attaché  à  son  bien . . . 

Je  songe,  aujourd'hui,  au  mot  bizarre  de  Margot. 
Elle  n'avait  «  pas  de  sens  »,  elle...  Et  moi  ? 

Mes  sens...  C'est  vrai.  Il  y  a  bien  longtemps,  il 
me  semble,  que  je  n'ai  songé  à  eux... 
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La  «  question  des  sens  »...  Margot  a  l'air  de  pen- 
ser qu'elle  importe.  La  meilleure  littérature  —  et  la 
pire  aussi  —  tâche  de  m'apprendre  que  toutes  les 
voix  se  taisent  quand  celle  des  sens  a  parlé.  Qu'en 
faut-il  croire  ? 

Brague  m'a  dit  une  fois,  d'un  ton  de  médecin  : 

—  Ça  n'est  pas  sain,  tu  sais,  ta  façon  de  vivre  ! 
Et  il  a  ajouté,  comme  Margot  : 

—  D'ailleurs,  tu  y  passeras  ni  plus  ni  moins  que 
les  camarades.  Retiens  ce  que  je  te  dis  ! 

Je  n'aime  pas  songera  cela.  Brague  se  mêle  vo- 
lontiers de  décréter  et  joue  à  l'infaillible...  Ça  ne 
signifie  rien...  C'est  égal,  je  n'aime  pas  songer  à 
cela. 

J'assiste,  au  music-hall,  sans  feindre  la  moindre 
bégueulerie,  à  des  conversations  où  l'on  traite  «  la 
question  des  sens  «avec une préci.sion  statistique  et 
chirurgicale,  et  j'y  prends  le  même  intérêt,  détaché 
et  respectueux,  qu'à  lire  dans  un  journal  les  ravages 
de  la  peste  en  Asie.  Je  veux  bien  trembler,  mais  je 
préfère  rester  à  demi  incrédule.  C'est  égal,  je  n'aime 
pas  beaucoup  songer  à  cela... 

Et  puis,  il  y  a  cet  homme  —  le  Grand  Serin  —  qui 
s'arrange  pour  vivre  dans  mon  ombre,  pour  mettre 
ses  pas  dans  l'empreinte  des  miens,  avec  une  obsti- 
nation de  chien... 

B. 
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Je  trouve  des  fleurs  dans  ma  loge.  Fossette  reçoit 
une  petite  auge  de  nickel  pour  sa  pâtée  ;  trois 
ntîinuscules  animaux  fétiches  tiennent  salon,  nez  à 
nez,  sur  ma  table  à  écrire  :  un  chat  d'améthyste,  un 
éléphant  de  calcédoine,  un  crapaud  de  turquoise... 
Un  cercle  de  jade,  vert  comme  une  rainette,  serrait 
les  tiges  du  bouquet  de  lis  verdâtres  qu'on  me  remit 
le  l^""  janvier...  Dans  la  rue,  je  croise,  trop  souvent, 
le  même  Dufferein-Chautel,  qui  me  salue  avec  une 
surprise  si  mal  imitée... 

Il  me  force  à  me  rappeler,  trop  souvent,  que  le 
désir  existe,  demi-dieu  impérieux,  faune  lâché  qui 
gambade  autour  de  l'amour  et  n'obéit  point  à 
l'amour,  —  que  je  suis  seule,  saine,  jeune  encore  et 
rajeunie  par  ma  longue  convalescence  morale... 

Des  sens?  oui,  j'en  ai...  J'en  avais,  du  moins,  au 
temps  où  Adolphe  Taillandy  daignait  s'occuper 
d'eux.  Des  sens  timides,  routiniers,  dirai-je  «  ordi- 
naires »?  —  heureux  de  la  caresse  habituelle  qui 
les  comblait,  craintifs  de  toute  recherche  ou  com- 
plication libertines . . .  lents  à  s'enfiévrer,  mais 
lents  à  s'éteindre,  —  des  sens  bien  portants,  en 
somme... 

La  trahison,  la  longue  douleur  les  ont  anesthésiés, 
—  jusqu'à  quand  ?  Les  jours  de  gaîté,  d'allégresse 
physique,  je  m'écrie  :  «  Pour  toujours  !  »  à  me  sentir 
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candide,  amputée  de  ce  qui  faisait  de  moi  une 
femme  comme  les  autres... 

Mais  il  y  a  aussi  des  jours  lucides,  où  je  raisonne 
tlurement  contre  moi-même  :  «  Prends  garde  !  veille 
à  toute  heure  !  Tous  ceux  qui  t'approchent  sont  sus- 
pects, mais  tu  n'as  pas  de  pire  ennemi  que  toi- 
même  !  Ne  chante  pas  que  tu  es  morte,  inhabitée, 
légère  :  la  bête  que  tu  oublies  hiverne,  et  se  fortifie 
d'un  long  sommeil...  » 

Et  puis,  je  perds  derechel  la  mémoire  de  ce  que 
je  tus,  avec  la  crainte  de  redevenir  vivante;  ie  ne 
convoite  pas,  je  ne  regrette  rien...  jusqu'au  pro- 
chain naufrage  de  ma  confiance,  jusqu'à  la  crise 
inévitable  où  je  regarde  avec  terreur  s'approcher  la 
Tristesse  aux  douces  mains  puissantes,  guide  et 
compagne  de  toutes  les  voluptés... 


Nous  répétons,  depuis  quelques  jours,  une  nou- 
velle pantomime,  Bragueet  moi.  Il  y  aura  une  forêt 
une  grotte,  un  vieux  troglodyte,  une  jeune  hama- 
dryade,  un  faune  dans  la  force  de  l'âge. 

Le  faune,  c'est  Brague,  la  nymphe  forestière,  c'est 
moi,  —  quant  au  vieux  troglodyte,  il  n'en  est  pas 
encore  question.  Son  rôle  est  épisodique,  et,  pour  le 
jouer,  dit  Brague,  «  j'ai  un  petit  salopin  de  dix- 
huit  ans,  dans  mes  élèves,  qui  fera  tout  à  fait  pré- 
historique !  » 

On  veut  bien  nous  prêter  la  scène  des  Jolies,  le 
matin,  de  dix  à  onze  heures,  pour  les  répétitions. 
Débarrassée  de  ses  toiles  de  fond,  la  profonde  scène 
nous  montre  tout  son  plateau  nu.  Qu'il  y  fait  triste, 
qu'il  y  fait  gris  lorsque  j'arrive,  sans  corset,  un  chan- 
dail en  guise  de  blouse,  et  culottée  de  satin  noir 
sous  la  jupe  courte  !... 

J'envie  Brague  d'être,  à  toute  heure,  si  paroi!  à 
lui-même,  éveillé,  noiraud,  autoritaire...  Je  lutte 
mollement  contre  le  froid,  l'engourdissement,  l'é- 
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cœurement  de  cette  atmosphère  mal  purgée  des 
relents  de  la  nuit,  qui  sent  encore  l'humanité  et  le 
punch  aigre...  Le  chaudron  des  répétitions  épèle  la 
musique  neuve,  mes  mains  s'agrippent  l'une  à  l'autre 
et  tardent  à  se  quitter,  mon  geste  est  court,  près  du 
corps,  mes  épaules  remontent  frileusement,  je  me 
sens  médiocre,  gauche,  perdue... 

Brague,  accoutumé  à  mon  inertie  matinale,  a 
pénétré  aussi  le  secret  de  la  guérir.  Il  me  harcèle 
sans  relâche,  court  autour  de  moi  comme  un  ratier, 
prodigue  de  brefs  encouragements,  des  exclamations 
claquantes  qufme  cinglent... 

De  la  salle  monte  une  fumée  de  poussière  :  c'est 
l'heure  où  les  garçons  poussent  dehors,  avec  la  boue 
séchée  sur  les  tapis,  le  petit  fumier  de  la  soirée  pré- 
cédente :  papiers,  noyaux  de  cerises,  mégots,  crotte 
des  souliers... 

Au  troisième  plan,  —  car  on  nous  prête  seulement 
une  tranche  de  scène,  une  passerelle  large  de  deux 
mètres  environ,  —  une  troupe  d'acrobates  travaille 
sur  son  épais  tapis  :  ce  sont  de  beaux  Allemands 
roses  au  poil  blond,  silencieux  et  âpres  à  la  besogne. 
Us  ont  de  sordides  maillots  de  travail,  et,  dans  les 
intervalles  de  leur  numéro,  leur  repos,  leurs  jeux 
sont  encore  exercice  deux  d'entre  eux  cherchent, 
avec  des  rires  endormis,  un  miracle  d'équilibre  irréa- 
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lisable . . .  qu'ils  réussiront  peut-être  le  mois  prochain . 
A  la  fin  de  la  séance,  ils  se  tiennent,  très  graves, 
autour  de  la  périlleuse  éducation  du  plus  jeune  do 
la  troupe,  un  bambin  à  figure  de  fillette  sous  de 
longues  boucles  blondes,  qu'on  lance  en  l'air,  qu'on 
reçoit  sur  un  pied,  sur  une  main,  un  aérien  petit 
être  qui  semble  voler,  ses  boucles  tendues  horizon- 
talement derrière  lui,  ou  dressées  toutes  droites 
comme  une  fiamme  au-dessus  de  sa  tête,  tandis 
qu'il  retombe,  les  pieds  joints  et  pointus,  les  bras 
collés  au  corps... 

—  Au  temps  !  crie  Brague.  Tu  l'as  encore  raté,  ton 
mouvement  !  En  voilà  une  répétition  à  la  mords- 
moi-le-jonc  !  Tu  ne  peux  donc  pas  être  à  ce  que  tu 
fais  ? 

C'est  difficile,  je  l'avoue.  Au-dessus  de  nous  vol- 
tigent maintenant,  sur  trois  trapèzes,  des  gymnastes 
qui  échangent  des  appels  aigus,  des  cris  d'hiron- 
delles... L'éclair  nickelé  des  trapèzes  de  métal,  le 
grincement,  sur  les  barres  polies,  des  mains  colo- 
phanées,  toute  cette  dépense,  autour  de  moi,  de 
force  élégante  et  souple,  ce  mépris  méthodique  du 
danger  m'exaltent,  m'échauffent,  à  la  fin,  d'une 
contagieuse  émulation...  El  c'est  alors,  hélas  !  qu'on 
nous  déloge,  quand  je  commençais  à  sentir  sur  moi. 
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comme  une  parure  soudain  revêtue,  la  beauté  de 
mon  geste  achevé,  la  justesse  d'une  expression 
d'épouvante  ou  de  désir... 

Galvanisée  trop  tard,  j'use  le  reste  de  mon  ardeur 
en  rentrant  à  pied  avec  Fossette,  en  qui  les  répé- 
titions accumulent  une  rage  muette,  qu'elle  assouvit 
dehors,  sur  des  chiens  plus  grands  qu'elle.  Elle  les 
terrorise,  en  mime  géniale,  par  une  seule  convul- 
sion de  son  masque  de  dragon  japonais,  par  une 
grimace  abominable  qui  pousse  ses  yeux  hors  de  la 
tête,  retrousse  les  babines  et  montre,  sous  leur  san- 
guine doublure,  quelques  dents  blanches  plantées 
de  guingois  comme  les  lattes  d'une  palissade  bous- 
culée par  le  vent. 

Grandie  dans  le  métier.  Fossette  connaît  le  music- 
hall  mieux  que  moi-même,  trotte  dans  les  sous-sols 
obscurs,  boule  le  long  des  couloirs,  se  guide  à  l'odeur 
familière  d'eau  savonneuse,  de  poudre  de  riz  et  d'am- 
moniaque... Son  corps  bringé  connaît  l'étreinte  des 
bras  enduits  de  blanc  de  perle  ;  elle  daigne  manger 
le  sucre  que  les  figurants  raflent  dans  les  soucoupes, 
au  café  d'en-bas.  Capricieuse,  elle  exige  parfois  que 
je  l'emmène,  le  soir,  et,  d'autres  jours,  me  regarde 
partir,  roulée  en  turban  dans  sa  corbeille,  avec  le 
mépris  d'une  rentière  qui  prend,  elle,  tout  le  temps 
de  digérer... 
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—  C'est  samedi.  Fossette  !  Courons  !  Hamond 
sera  arrivé  avant  nous  I 

Nous  avons  couru  comme  deux  folles,  au  lieu  de 
prendre  un  fiacre  :  c'est  que  l'air,  ce  matin,  porte 
une  si  surprenante  et  si  molle  douceur  d'avant- 
printemps...  et  nous  rejoignons  Hamond,  juste 
comme  il  atteint  ma  case  blanohe,  couleur  de  beurre 
sculpté. 

Mais  Hamond  n'est  pas  seul  :  il  cause  sur  le  trot- 
toir avec...  avecDufferein-Chautel  cadet,  prénommé 
Maxime,  et  dit  le  Grand-Serin... 

—  Comment  !  c'est  encore  vous  ! 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  protester,  j'interroge 
sévèrement  Hamond  : 

—  Vous  connaissez  M.  Dufferein-Chautel? 

—  Mais  oui  !  dit  Hamond,  paisible.  Vous  aussi,  je 
vois.  Mais,  moi,  je  l'ai  connu  tout  petit.  J'ai  encore 
dans  un  tiroir  la  photographie  d'un  gosse  à  bras- 
sard blanc  :  «  Souvenir  de  la  Première  Communion 
de  Maxime  Dufferein-Chautel,  15  mai  18...  » 

—  C'est  vrai,  s'écrie  le  Grand-Serin.  C'est  maman 
qui  vous  l'avait  envoyée,  parce  qu'elle  me  trouvait 
si  beau  ! 

Je  ne  ris  pas  avec  eux.  Je  ne  suis  pas  contente 
qu'ils  se  connaissent.  Et  je  me  sens  humiliée  par  la 
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grande  lumière  de  midi,  avec  mes  cheveux  défrisés 
sous  le  bonnet  de  fourrure,  le  nez  luisant  qui  de- 
mande la  poudre,  la  bouche  sèche  de  soif  et  de 
faim... 

Je  cache  sous  ma  jupe  mes  bottines  de  répétition, 
des  bottines  lacées,  avachies,  dont  le  chevreau 
écorché  montre  le  bleu,  mais  qui  collent  bien  à  la 
cheville  et  dont  la  semelle  amincie  est  aussi  souple 
que  celle  d'un  chausson  de  danse...  D'autant  que  le 
Grand  Serin  m'épluche  comme  s'il  ne  m'avait  jamais 
vue... 

Je  refoule  une  soudaine  et  puérile  envie  de  pleurer 
pour  lui  demander,  comme  si  j'allais  le  mordre  : 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  j'ai  du  noir  sur  le  nez  ? 
Il  ne  se  presse  pas  pour  répondre  : 

—  Non...  mais...  c'est  bizarre...  quand  on  ne  vous 
a  vue  que  le  soir,  on  ne  croirait  jamais  que  vous 
avez  les  yeux  gris...  Ils  paraissent  bruns,  à  la  scène. 

—  Oui,  je  sais.  On  me  l'a  déjà  dit.  Vous  savez, 
Hamond,  l'omelette  sera  froide.  Adieu,  Monsieur. 

Moi  non  plus,  d'ailleurs,  je  ne  l'avais  jamais  si 
bien  vu,  au  grand  jour.  Ses  yeux  enfoncés  ne  sont 
pas  noirs  comme  je  le  croyais,  mais  d'un  marron 
un  peu  fauve,  comme  les  prunelles  des  chiens  de 
berger... 

Ils  n'en  finissent  plus  de  se  serrer  les  mains  !  Et 
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Fossette,  la  petite  grue  !  qui  dit  «  bonjour  au  Mon- 
sieur »  avec  un  sourire  d'ogresse  fendu  jusqu'aux 
oreilles  !  Et  le  Grand-Serin  qui  fait,  parce  que  j'ai 
parlé  d'omelette,  une  figure  de  pauvre  devant  le 
rôti  !  S'il  attend  que  je  l'invite  !... 

J'en  veux,  injustement,  à  Hamond.  Et  c'est  en 
silence  que  j'expédie  mon  nettoyage  superficiel  de 
mains  et  de  museau,  avant  de  rejoindre  mon  vieil 
ami  dans  le  petit  salon  de  travail  où  Blandine 
dresse  le  couvert.  Car  j'ai  supprimé,  une  fois  pour 
toutes,  cette  pièce  triste  et  inutile  qu'on  nomme 
salle  à  manger,  et  qu'on  habite  une  heure  sur  vingt- 
quatre.  Il  faut  dire  que  Blandine  couche  dans  l'ap- 
partement et  qu'une  pièce  de  plus  m'eût  coûté  trop 
cher... 

—  Ah  !  ah  !  vous  connaissez  Maxime  !  s'écrie 
Hamond,  en  dépliant  sa  serviette. 

Je  l'attendais  ! 

—  Moi  ?  Je  ne  le  connais  pas  du  tout  !  J'ai  fait  un 
cachet  en  ville,  chez  son  frère,  où  je  l'ai  rencontré. 
Voilà. 

J'omets  —  pourquoi  ?  —  de  mentionner  la  pre- 
mière entrevue,  l'intrusion  du  Grand-Serin,  échauffé, 
dans  ma  loge... 

—  Il  vous  connaît,  lui.  Et  il  vous  admire  beau- 
coup. Je  le  crois  même  amoureux  de  vous  ! 
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Subtil  Hamond  !  Je  le  regarde,  avec  ce  sentiment 
félin,  hilare  et  sournois,  que  nous  inspire  la  naïveté 
masculine... 

—  Il  sait  que  vous  aimez  les  roses,  les  bonbons  à 
la  pistache.  Il  a  commandé  un  collier  pour  Fos- 
sette... 

Je  bondis  : 

—  Il  a  commandé  un  collier  pour  Fossette!... 
Après  tout,  ça  ne  me  regarde  pas  !  dis-je  en  riant. 
Fossette  est  une  créature  sans  moraUté  :  elle  accep- 
tera, je  l'en  sais  capable  ! 

—  Nous  avons  parlé  de  vous,  naturellement...  je 
vous  croyais  très  amis... 

—  Oh  !...  vous  l'auriez  su,  Hamond. 

Mon  vieil  ami  baisse  les  yeux,  flatté  dans  sa 
jalousie  amicale. 

—  C'est  un  très  gentil  garçon,  je  vous  assure. 

—  Qui  ça? 

—  Maxime.  J'ai  connu  sa  mère,  qui  est  veuve, 
en...  Voyons,  ça  doit  faire  trente...  non,  trente- 
cinq... 

Et  allez  donc  !  Il  me  faut  subir  l'histoire  des  Duf- 
ferein-Chautel,  mère  et  fils...  Maîtresse  femme... 
c'est  elle  qui  dirige  tout...  scieries  dans  les  Ar- 
dennes...  hectares  de  forêts...  Maxime  un  peu 
paresseux...  le  plus  jeune  et  le  plus  gâté  des  fils... 
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beaucoup  plus  intelligent  qu'il  ne  le  paraît...  trente- 
trois  ans  et  demi... 

—  Tiens  !  comme  moi  ! 

Hamond  se  penche  vers  moi,  par-dessus  la  petite 
table,  avec  une  attention  de  miniaturiste  : 

—  Vous  avez  trente-trois  ans,  Renée? 

—  Hélas  ! 

—  Ne  le  dites  pas.  On  n'en  saura  rien. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'à  la  scène... 

—  A  la  ville  non  plus. 

Hamond  ne  pousse  pas  plus  loin  le  compliment 
et  reprend  l'histoire  des  Duffercin-Chautel.  Je  suce 
des  raisins,  mécontente.  Le  Grand-Serin  s'insinue 
chez  moi  plus  que  je  ne  lui  ai  permis.  A  cette 
heure-ci,  nous  devrions,  comme  de  coutume,  Ha- 
mond et  moi,  remuer  de  mauvais  vieux  souvenirs, 
éclos  hebdomadairement  à  l'amer  arôme  de  nos 
tasses  fumantes... 

Pauvre  Hamond  !  C'est  pour  moi  qu'il  déroge  à 
sa  funèbre  et  chère  habitude.  Je  sais  bien  que  ma 
solitude  le  fait  trembler  ;  s'il  osait,  il  me  dirait,  en 
paternel  entremetteur  : 

—  Voilà  l'amant  qu'il  vous  faut,  ma  chère  !  Bonne 
santé,  ne  joue  pas,  ne  boit  pas,  fortune  suffisante... 
Vous  me  remercierez  1 


Plus  que  quatre  jours,  et  je  quiltcrai  l'Emjjyrée- 
Clichy. 

Chaque  fois  que  je  termine  un  stage  un  peu  long 
au  café-concert,  j'éprouve,  aux  derniers  jours,  l'im- 
pression bizarre  dune  délivrance  que  je  n'ai  pas 
souhaitée.  Heureuse  d'être  libre,  de  vivre  chez 
moi  le  soir,  je  tarde  pourtant  à  m'en  réjouir,  et  le 
geste  d'étirement  «  Enfin  !  »  manque  de  sponta- 
néité. 

Pourtant,  cette  fois,  je  crois  me  réjouir  sincère- 
ment et,  assise  dans  la  loge  de  Brague,  j'énum^re 
à  mon  camarade,  qui  s'en  moque,  les  travaux 
urgents  qui  vont  occuper  mes  vacances  : 

—  Tu  comprends,  je  fais  recouvrir  à  neuf  tous 
les  coussins  du  divan.  Et  puis  je  le  pousse,  le 
divan,  tout  à  fait  dans  le  coin,  et  je  fais  mettre  une 
lampe  électrique  au-dessus... 

—  Chouette  !  ça  fera  maison  de  passe  !  dit  Brague 
gravement. 

—  Que  tu  es  bête  !...  Et  puis,  enfin,  j'ai  un  tas  de 
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choses  à  faire.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  mon  chez  moi... 

—  Bien  sûr  !  acquiesce  Brague,  pince-sans-rire... 
Et  pour  qui  tout  ça  ? 

—  Comment,  pour  qui?  Pour  moi,  tiens  ! 
Brague  se  détourne  un  instant  du  miroir,  montre 

une  figure  où  l'œil  droit,  seul  h'ottc  de  bleu,  semble 
porter  le  cerne  d'un  pochon  formidable  : 

—  Pour  toi?  Pour  toi  toute  seule?...  Tu  m'excu- 
seras, mais  je  trouve  ça  plutôt...  gourde  !  Et  puis, 
penses-tu  que  je  vais  laisser  dormir  V Emprise  ? 
Attends-toi  bien  à  un  de  ces  déj^arts  pour  les  éta- 
blissements de  premier  ordre  de  la  province  et  de 
l'étranger...  D'ailleurs,  Salomon,  l'agent,  m'a  dit 
que  je  te  fasse  signe  de  passer  chez  lui. 

—  Oh  !  déjà  ? 

Brague,  péremptoire,  hausse  les  épaules  : 

—  Oui,  oui,  je  la  connais  !  «  Oh  !  déjà  !  »  Et  puis 
si  je  te  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  tu  serais  là 
comme  un  moustique  :  «  Quand  part-on  ?  quand 
part-on  ?  »  Vous  êtes  bien  toutes  les  mêmes,  les 
gonzesses ! 

—  Il  me  semble  !  approuve  une  voix  mélanco- 
lique derrière  nous,  —  celle  de  Bouty. 

Il  a  encore  maigri  depuis  le  mois  dernier,  Bouty, 
et  il  «  fatigue  »  de  plus  en  plus.  Je  le  regarde  à  la 
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dérobée,  pour  ne  pas  le  blesser  ;  mais  que  deviner 

sous  ce  masque  rouge  aux  yeux  bordés  de  blanc?...  : 

Nous  écoutons,  muets,  la  voix  de  Jadin  au-dessus  ! 

de  nous  : 

Ah  !  ah  !  petite  Muguet-et-te, 
Ah!  ah  !  viens  donc,  s'il  te  plaît. 

Que  fte  mette 
Mon  p'tit  bou-quet  de  muguet! 

Le  compositeur  de  la  Valse  du  Muguet,  homme  i 

de  métier  et  d'expérience,  a,  grivoisement  et  habi- 
lement, césure  le  dernier  vers  du  refrain...  • 

—  Alors,  c'est  dans  quatre  jours  qu'on  se  les 
met  ?  interroge  brusquement  le  petit  comique  en 
relevant  la  tête.  ! 

—  C'est  dans  quatre  jours...  Je  me  plaisais  bien, 

ici.  On  est  si  tranquille...  i 

—  Oh  !  si  tranquille  !  proteste  Bouty,  sceptique.  i 
Y  a  des  endroits  encore  plus  tranquilles.   Vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  trouver  mieux.  Je  ne  dis  pas 

de  mal  du  public,  mais  c'est  un  peu  gouape  tout 
de  même...  Je  sais  bien,  répond-il  à  mon  geste 
d'indifférence,  qu'on  peut  se  tenir  à  sa  place  par- 
tout. Mais  quand  même...  Tenez,  écoutez-les  gueu- 
ler? Pensez-vous  qu'une  femme,  j'entends  une 
femme  jeune,  qu'a  pas  d'idées,  qu'est  portée  à  la  j 

rigolade  et  à  la  bombe,  peut  prendre  là-dedans  * 

•  i 

i 

i 
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l'habitude  de  se  tenir?...  J'entends  :  une  louftingue, 
une  bombeuse,  comme  Jadin,  par  exemple... 

Ah  !  pauvre  petit  Bouty,  en  qui  l'amour  souffrant 
éveille  une  aristocratie  soudaine,  et  le  mépris  de 
ce  public  qui  vous  fête,  vous  cherchez  et  vous  trou- 
vez à  Jadin  une  excuse,  et  vous  inventez,  tout  seul, 
la  théorie  de  l'Influence  des  milieux...  à  laquelle  je 
ne  crois  pas  !... 

Les  danseurs  russes  sont  partis,  Antonieff,  —  le 
«  grand-duc  »,  —  et  ses  chiens  sont  partis.  Où?  On 
ne  sait  pas.  Aucun  de  nous  n'a  eu  la  curiosité  de 
s'en  informer.  D'autres  numéros  sont  venus  prendre 
leur  place,  engagés  qui  pour  sept  jours,  qui  pour 
quatre  jours,  car  la  revue  immine.  Je  croise,  sur  le 
plateau,  dans  le  couloir,  des  figures  nouvelles,  avec 
qui  j'échange  un  demi-sourire,  un  haussement  de 
sourcils,  en  manière  de  bonjour  familier  et  discret... 

De  l'ancien  programme,  on  n'a  gardé  que  nous, 
et  puis  Jadin,  qui  créera  —  Seigneur!  —  des  rôles 
dans  la  revue,  et  Bouty...  Nous  causons  mélancoli- 
quement, le  soir,  en  vétérans  de  l'Empyrée-Glichy 
que  le  départ  d'un  jeune  régiment  aurait  oubliés... 

Où  rétro uverai-je  ceux  que  j'ai  connus  ici  ?  A 
Paris,  à  Lyon,  à  Vienne,  ou  à  Berlin?...  Peut-être 
jamais,  peut-être  nulle  part.  Le  cabinet  de  Salomon, 
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l'agent;  nous  rassemblera  cinq  minutes,  avec  des 
éclats  de  voix,  des  poignées  de  main  cabotines, 
juste  le  temps  de  savoir  que  nous  existons,  de 
lancer  le  «  Qu'est-ce  que  vous  faites?  »  indispen- 
sable, d'apprendre  que  «  ça  boulotte  »  ou  que  «  ça 
ne  se  dessine  pas  ». 

Ça  ne  se  dessine  pas...  C'est  sous  cette  périphrase 
vague  qu'ils  déguisent,  mes  compagnons  errants, 
la  panne,  l'arrêt  forcé,  l'embarras  d'argent,  la 
misère...  Ils  n'avouent  jamais,  gonflés,  soutenus  par 
celte  vanité  héro'ique  qui  me  les  rend  chers... 

Quelques-uns,  poussés  à  bout,  trouvent  à  remplir 
un  petit  rôle  dans  un  vrai  théâtre  et,  chose  singu- 
lière, ne  s'en  vantent  pas.  Us  y  attendent,  patients, 
obscurs,  le  retour  de  la  veine,  l'engagement  au 
music-hall,  l'heure  bénie  qui  les  reverra  sous  la  jupe 
à  paillettes,  sous  le  frac  qui  sent  la  benzine,  affron- 
ter (le  nouveau  le  halo  du  projecteur,  dans  leur 
réper Loire  ! 

«  Non,  cane  se  dessine  pas  »,  me  diront  quelques- 
uns,  et  ils  ajouteront  : 

—  Je  rapplique  au  ciné. 

Le  cinématographe,  qui  menaça  de  la  ruine  les 
humbles  artistes  de  caf  conc',  les  sauve  à  présent. 
Ils  s'y  plient  à  un  labeur  anonyme  et  sans  gloire, 
qu'ils  n'aiment  pas,  qui  dérange  leurs  hahiludes. 
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change  leurs  heures  de  repas,  de  flânerie  et  de  tra- 
vail. Des  centaines  en  vivent,  aux  époques  de  chô- 
mage, plusieurs  s'y  enrichissent.  Mais,  si  le  «  ciné  » 
regorge  de  figuration  et  de  vedettes,  que  faire  ? 

—  Ça  ne  se  dessine  pas...  non,  ça  ne  se  dessine 
pas... 

On  jette  la  phrase  d'un  air  à  la  fois  détaché  et 
sérieux,  sans  insister,  sans  larmoyer,  la  main 
balançant  le  chapeau  ou  une  paire  de  vieux  gants. 
On  plastronne,  la  taille  serrée  dans  un  pardessus 
juponné  à  l'avant-dcrnicre  mode,  —  car  l'essentiel, 
l'indispensable,  ce  n'est  pas  d'avoir  un  complet 
propre,  c'est  de  posséderun  pardessus  «  un  peu  là  », 
qui  couvre  tout  :  gilet  élimé,  veston  avachi,  pantalon 
jauni  aux  genoux,  —  un  pardessus  tape-à-l'œil, 
épatant,  qui  fait  impression  sur  le  directeur  ou  sur 
l'agent,  qui  permet,  enfin,  de  lancer  crânement,  en 
rentier,  le  «  Ça  ne  se  dessine  pas  »  ! 

Où  serons-nous,  le  mois  qui  vient?...  Le  soir, 
Bouty  rôde,  désemparé,  dans  le  couloir  des  loges, 
toussote,  jusqu'à  ce  que  j'entr'ouvre  ma  porte  pour 
l'inviter  à  s'asseoir  un  instant  chez  moi.  Il  insinue 
ses  reins  de  chien  maigre  sur  une  frêle  chaise,  dont 
la  peinture  blanche  s'écaille,  et  ramène  ses  pieds 
sous  lui  pour  ne  pas  gêner  mes  mouvements.  Brague 
vient  nous  rejoindre  et  s'accroupit  en  romanichel, 
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le  derrière  au  cl»aud,  sur  le  tuyau  du  calo.  Debout 
entre  eux,  j'achève  de  me  vêtir,  et  ma  jupe  rouge, 
brodée  de  dessins  jaunes,  les  évente  au  passage... 
Nous  n'avons  pas  envie  de  parler,  mais  nous  bavar- 
dons, luttant  contre  un  sourd  besoin  de  nous  taire, 
de  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres  et  de  nous 
attendrir... 

C'est  Brague  qui  conserve  le  mieux  son  activité 
curieuse  et  lucide,  son  appétit  commercial  de  l'ave- 
nir. L'avenir,  pour  moi,  ici  ou  là...  Mon  goût  tardif, 

—  acquis,  un  peu  artificiel,  —  des  déplacements  et 
du  voyage  fait  bon  ménage  avec  un  fatalisme  foncier 
et  paisible  de  petite  bourgeoise.  Bohême  désormais, 
oui,  et  que  les  tournées  ont  menée  de  ville  en  ville, 

—  mais  bohème  ordonnée,  attentive  à  recoudre 
elle-même  ses  nippes  bien  brossées  ;  —  bohème  qui 
porte  presque  toujours  sur  elle  sa  mince  fortune  ; 

—  mais,  dans  le  petit  sac  en  peau  de  daim,  les  sous 
sont  d'un  côté,  l'argent  blanc  de  l'autre,  l'or  caché 
précieusement  dans  une  pochette  à  secret... 

Vagabonde,  soit,  mais  qui  se  résigne  à  tourner  en 
rond,  sur  place,  comme  ceux-ci,  mes  compagnons, 
mes  frères...  Les  départs  m'attristent  et  m'enivrent, 
c'est  vrai,  et  quelque  chose  de  moi  se  suspend  à 
tout  ce  que  je  traverse,  —  pays  nouveaux,  ciels  purs 
ou  nuageux,  mers  sous  la  pluie  couleur  de  perle 

fi. 
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grise,  —  s'y  accroche  si  passionnément  qu'il  me 
semble  laisser  derrière  moi  mille  et  mille  petits 
fantômes  à  ma  ressemblance,  roulés  dans  le  flot, 
bercés  sur  la  feuille,  dispersés  dans  le  nuage... 
Mais  un  dernier  petit  fantôme,  le  plus  pareil  de  tous 
à  moi-même,  ne  demeure-t-il  pas  assis  au  coin  de 
ma  cheminée,  rêveur  et  sage,  penché  sur  un  livre 
qu'il  oublie  de  lire  ?... 


DEUXIEME   PARTIE 


—  Le  joli  coin  intime!  Et  comme  on  comprend  mal 
votre  existence  au  music-hall,  quand  on  vous  voit 
ici,  entre  cette  lampe  rose  et  ce  vase  d'oeillets  ! . . . 

Voilà  ce  qu'il  a  dit  en  partant,  mon  amoureux,  la 
première  fois  qu'il  est  venu  dîner  chez  moi,  avec 
Hamond  l'entremetteur. 

Car  j'ai  un  amoureux.  Je  ne  trouve  à  lui  donner 
que  ce  nom  passé  de  mode  :  il  n'est  ni  mon  amant, 
ni  mon  flirt,  ni  mon  patito...  c'est  mon  amou- 
reux. 

«  Le  joli  coin  intime  !  »...  Ce  soir-là,  derrière  son 
dos,  j'ai  ri  avec  amertume...  Une  lampe  voilée,  un 
vase  de  cristal  où  l'eau  scinlille,  un  fauteuil  auprès 
de  la  table,  le  divan  usé  que  cache  un  savant  désor- 
dre de  coussins,  —  et  le  passant,  ébloui  et  superliciel, 
imagine,  entre  les  murs  d'un  vert  éteint,  une  vie 
retirée,  pensive  et  studieuse,  de  femme  supérieure... 
Ah  !  ah  !  il  n'a  vu  ni  l'encrier  poudreux,  ni  la  plume 
sèche,  ni  le  livre  non  coupé  sur  la  boîte  vide  de 
papier  à  lettres... 


106  LA  VAGABONDE 

Une  vieille  branche  de  houx  se  recroqueville, 
comme  tombée  dans  le  feu,  au  bord  d'un  pot  de 
grès...  La  vitre  d'un  petit  pastel  (une  esquisse 
d'Adolphe  Taillandy),  fendue,  attend  en  vain  qu'on 
la  remplace...  Ma  main  négligente  a  épingle,  puis 
oublié,  un  lambeau  de  papier  autour  de  l'ampoule 
électrique  qui  éclaire  la  cheminée...  Une  pile  de 
cinq  cents  cartes  postales,  —  scènes  de  VEmprise, 
—  sous  leurs  bandes  de  papier  gris,  couvrent,  au 
risque  de  l'écraser,  un  ivoire  gravé  du  xv^  siècle. 

Cela  sent  l'indifférence,  l'abandon,  1'  «  à  quoi 
bon?  »,  presque  le  départ...  «  Intime  »  ?  Quelle  inti- 
mité se  serre,  le  soir,  autour  de  la  lampe  dont  l'abat- 
jour  se  fane  ? 

J'ai  ri,  et  soupiré  de  fatigue,  après  le  départ  de 
mes  deux  convives,  et  ma  nuit  fut  longue,  agacée 
d'une  honte  obscure  née  de  l'admiration  même  du 
Grand-Serin.  Sa  foi  naïve  d'homme  emballé  m'é- 
claira,  ce  soir-là,  sur  moi-même,  comme  il  arrive 
que  certains  miroirs  inattendus,  au  détour  d'une 
rue,  dans  un  escalier,  révèlent  soudain  certaines 
tares,  certains  fléchissements  de  visage  et  de 
silhouette... 

Mais,  depuis,  d'autres  soirs  ont  passé,  ramenant 
Hamond  avec  mon  amoureux,  ou  mon  amoureux 
sans  Hamond...  Mon  vieil  ami  lait  en  conscience  ce 
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qu'il  appelle  son  sale  métier.  Tantôt  il  patronne» 
avec  une  brillante  aisance  d'ancien  homme  d'es- 
prit, les  visites  de  son  pupille,  qui,  sans  lui,  — je 
l'avoue  en  toute  sincérité,  —  m'excéderait.  Tantôt 
il  s'efface,  —  pas  longtemps  !  —  se  fait  attendre,  — 
juste  assez!  —  dépensant  pour  moi  sa  diplomatie 
salonnière qui  se  rouillait... 

Je  ne  me  pare  pas  pour  eux,  et  ne  quitte  pas  la 
chemisette  à  plis,  ni  la  jupe  plate  et  sombre.  Je  laisse 
devant  eux  «  tomber  ma  ligure  »,  —  la  bouche  lasse 
et  fermée,  l'œil  volontairement  terni,  — j'oppose  à 
l'entêtement  de  mon  amoureux  une  mine  passive 
de  fdle  qu'on  veut  marier  contre  son  gré...  Je  soigne 
seulement,  pour  moi  plus  que  pour  eux,  le  décor 
menteur  et  sommaire  où  je  vis  si  peu  ;  Blandine  a 
daigné  visiter  les  recoins  poudreux  du  salon  de  tra- 
vail, et  les  coussins  du  fauteuil,  devant  la  table,  gar- 
dent l'empreinte  de  mon  repos... 


J'ai  un  amoureux.  Pourquoi  celui-là,  et  non  un 
autre?  Je  n'en  sais  rien.  Je  regarde,  étonnée,  cet 
homme  qui  a  réussi  à  pénétrer  chez  moi.  Parbleu,  il 
le  voulait  tellement  !  Tous  les  hasards  l'ont  servi,  cl 
Hamoud  l'y  a  aidé.  Un  jour,  toute  seule  chez  moi, 
i'ai  ouvert  à  un  coup  de  sonnette  nmide  :  le  moyen 


t08  LA  VAGABONDE 

de  jeter  dehors  cet  individu  attendant  gauchement, 
les  bras  chargés  de  roses,  à  côté  d'Hamond  qui 
m'implorait  pour  lui,  du  regard?  II  a  réussi  à  péné- 
trer ici,  —  cela  devait  arriver  sans  doute... 

J'apprends  sa  figure,  chaque  fois  qu'il  revient, 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Il  a,  de  chaque 
côté  du  nez,  un  pli  déjà  marqué,  qui  se  perd 
sous  la  moustache,  il  a  des  lèvres  rouges,  d'un 
rouge  un  peu  bistré,  comme  il  arrive  aux  gens  trop 
bruns.  Ses  cheveux,  ses  sourcils,  ses  cils,  tout  cela 
est  noir  comme  le  diable,  et  il  a  fallu  un  rayon  de 
soleil  bien  franc  pour  m'enseigner,  un  jour,  que,  sous 
tant  de  noir,  mon  amoureux  a  des  prunelles  d'un 
gris  roux,  très  foncées... 

Debout,  c'est  vraiment  un  grand  serin,  raide,  em- 
prunté, tout  en  os.  Assis,  ou  demi  allongé  sur  le 
divan,  il  semble  s'assouplir  tout  à  coup  et  goûter  la 
grâce  d'être  un  autre  homme,  paresseux,  détendu, 
avec  des  mouvements  de  mains  heureux,  un  renver- 
sement oisif  de  la  nuque  contre  les  coussins... 

Quand  je  sais  qu'il  ne  me  voit  [)as,  je  l'observe, 
vaguement  choquée  de  penser  que  je  ne  le  connais 
pas  du  tout  et  que  la  présence  chez  moi  de  ce  garçon 
est  aussi  insolite  qu'un  piano  dans  une  cuisine. 

Comment  se  fait-il  que  lui,  épris  de  moi,  ne  se 
trouble  point  de  me  si  peu  connaître  ?  'Visiblement, 
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il  n'y  songe  pas,  et  ne  paraît  occupé  que  de  me  ras- 
surer d'abord,  me  conquérir  après.  Car,  s'il  a  appris 
très  vile,  —  sur  le  conseil  d'IIamond,  je  le  parie  ! 
—  à  cacher  son  désir,  adoucir  son  regard  et  sa  voix 
en  me  parlant,  s'il  feint,  rusé  comme  une  bête,  d'ou- 
blier qu'il  me  convoite,  il  ne  montre  pas  non  plus 
Tappétilde  me  découvrir,  de  me  questionner,  de  me 
deviner,  et  je  le  vois  plus  attentif  au  jeu  de  la  lumière 
sur  mes  cheveux  qu'à  mes  paroles... 

Que  cela  est  étrange!...  Le  voilà  près  de  moi, 
assis,  —  le  même  rayon  de  soleil  glisse  sur  sa  joue 
et  sur  la  mienne,  et  si  la  narine  de  cet  homme  en 
paraît  carminée,  la  mienne  doit  se  teinter  de  corail 
vif...  Il  n'est  pas  là,  il  est  à  mille  lieues  !  A  tout  mo- 
ment, je  veux  me  lever  et  lui  dire  :  «  Pourquoi  êtcs- 
vous  ici  ?  allez-vous-en  !  »  Et  je  n'en  fais  rien. 

Pense-t-il?  lit-il  ?  noce-t-il  ?  travaille-t-il  ?...  Je 
crois  qu'il  appartient  à  la  catégorie  nombreuse, 
assez  banale,  qui  s'intéresse  à  tout  et  ne  fiche  rien. 
Point  d'esprit,  une  certaine  rapidité  de  compréhen- 
sion, un  vocabulaire  très  suffisant  que  rehausse  une 
belle  voix  étoffée,  cette  facilité  au  rire,  à  la  gaîlé 
enfantine  qu'on  peut  remarquer  chez  tant  d'hommes, 
voilà  mon  amoureux. 

Pour  ne  mentir  en  rien,  mentionnons  ce  qui  me 
plaît  le  mieux  en  lui  :  un  regard  parfois  absent, 
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chercheur,  cette  espèce  de  sourire  intérieur  de  l'œil, 
qu'on  voit  aux  sensitifs  violents  et  timides. 

Il  a  voyagé,  mais  comme  tout  le  monde  :  pas 
très  loin,  pas  souvent.  Il  a  lu  ce  que  tout  le  monde 
lit,  il  connaît  «  pas  mal  de  gens  »  et  n'arrive  pas  à 
nommer,  en  dehors  de  son  frère  aîné,  trois  amis 
intimes  ;  —  je  lui  pardonne  tout  cet  ordinaire  en 
faveur  d'une  simplicité  qui  n'a  rien  d'humble,  et 
parce  qu'il  ne  trouve  rien  à  dire  sur  lui-même. 

Son  regard  rencontre  rarement  le  mien,  que  je 
dérobe.  Je  ne  puis  oublier  le  motif  de  sa  présence 
et  de  sa  patience.  Et  pourtant  quelle  différence  entre 
l'homme  qui  s'assoit  là,  sur  ce  divan,  et  l'animal 
méchant,  au  désir  sauvage,  qui  força  la  porte  de  ma 
loge  !  Rien  ne  marque  chez  moi  que  je  me  souviens 
de  notre  première  rencontre,  sauf  que  je  ne  cause 
presque  pas  avec  le  Grand-Serin.  Quoi  qu'il  essaie, 
je  lui  réponds  brièvement,  ou  bien  j'adresse  à 
Hamond  la  réponse  destinée  à  mon  amoureux...  Ce 
mode  de  conversation  indirecte  donne  à  nos  entre- 
tiens une  lenteur,  une  fausse  gaîté  inexprimables... 


.__J 


Je  répète  toujours  la  nouvelle  pantomime,  avec 
Drague.  Tantôt  les  FoIics-Bcrgère  nous  donnent 
asile,  le  matin,  ou  bien  c'est  l'Empyrée-Clichy  qui 
nous  prête  son  plateau  pour  une  heure  ;  nous  errons 
encore  de  la  brasserie  Gambrinus,  habituée  aux 
éclats  de  voix  des  tournées  Baret,  à  la  salle  de 
danse  Cernusclii. 

—  Ça  se  dessine...  dit  Brague,  avare  de  compli- 
ments pour  autrui  comme  pour  lui-même. 

Le  Vieux  Troglodyte  répète  avec  nous  :  c'est  un 
famélique  jeune  gars  de  dix-huit  ans,  que  Brague 
secoue,  ahurit,  agonit  d'injures,  au  point  de  m'api- 
toyer  : 

—  Tu  lui  en  dis  trop,  Brague  !  il  va  pleurer  ! 

—  Qu'il  pleure,  et  je  lui  f...  mon  pied  dans  le  c...  ! 
Les  larmes,  c'est  pas  du  travail  ! 

Il  a  peut-être  raison...  Le  Vieux  Troglodyte  ravale 
ses  larmes,  tâche  d'enfler  un  dos  «  préhistorique  » 
et  se  dévoue  à  la  garde  d'une  Hamadryade  qui  fait 
des  grâces,  en  chandail  de  tricot  blanc... 
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Un  malin  de  la  semaine  dernière,  Brague  s'est 
donné  la  peine  de  venir,  en  personne,  me  prévenir 
que  la  répétition  du  lendemain  n'aurait  pas  lieu.  11 
nous  a  trouvés,  Hamond,  Dufferein-Chautcl  et  moi, 
finissant  de  déjeuner. 

J'ai  dû  garder  Brague  quelques  minutes,  lui  offrir 
du  café,  le  présenter  à  mes  convives...  Et  je  voyais 
le  petit  œil  noir  et  brillant  de  Brague  s'arrêter  à  la 
dérobée  sur  mon  amoureux,  avec  une  satisfaction 
curieuse,  une  sorte  de  sécurité  qui  m'a  sottement 
gênée... 

Quand  je  l'ai  reconduit  à  la  porte,  mon  camarade 
ne  m'a  pas  questionnée,  ne  s'est  permis  aucune 
allusion  familière,  et  mon  embarras  a  redoublé.  J'ai 
reculé  devant  le  ridicule  d'expliquer  :  «  Tu  sais,  c'est 
un  camarade...  c'est  un  ami  d'Hamond  qui  est  venu 
déjeuner...  » 


Fossette  porte  à  présent  un  collier  de  maroquin 
rouge  à  clous  dorés,  d'un  goût  sportif  et  déplorable. 
Je  n'ai  pas  osé  dire  que  je  le  trouvais  laid...  Elle 
fait  la  cour  —  damnée  petite  femelle  servile  !  —  au 
Monsieur  bien  mis  qui  sent  l'homme  et  le  tabac,  qui 
îa  caresse  d'une  adroite  claque  sur  le  râble... 

Blandine  se  multiplie,  fourbit  les  vitres,  apporte 
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—  sans  qu'on  le  lui  demande  !  —  le  plateau  à  thé 
quand  mon  amoureux  est  là... 

Tous,  à  l'exemple  de  mon  vieil  ami  Hamond,  ont 
l'air  de  conspirer  contre  moi  en  faveur  de  Maxime 
Dufferein-Chautel...  Hélas  !  j'ai  si  peu  de  peine  à 
demeurer  invulnérable  ! . . . 

Invulnérable,  et  pis  qu'insensible  :  rétraclile.  Car, 
lorsque  je  donne  la  main  à  mon  amoureux,  le  con- 
tact de  sa  longue  main,  chaude  et  sèche,  me  sur- 
prend et  me  déplaît.  Je  n'effleure  pas  sans  un  petit 
hérissement  nerveux  le  drap  de  son  veston,  et  c'est 
involontairement  que  je  me  gare,  quand  il  parle,  de 
son  haleine  pourtant  saine...  Je  ne  consentirais  pas 
à  nouer  sa  cravate,  et  j'aimerais  mieux  boire  dans 
le  verre  d'Hamond  que  dans  le  sien...  Pourquoi  ? 

C'est  que...  ce  garçon  est  xiyi  homme.  Malgré  moi, 
je  me  souviens  qu'il  est  un  homme.  Hamond,  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ami.  Et  Brague,  c'est 
un  camarade;  Bouty  aussi.  Les  sveltes  et  musclés 
acrobates  qui  révèlent,  sous  un  maillot  nacré,  les 
particularités  les  plus  flatteuses  de  leur  anatomie... 
eh  bien  !  ce  sont  des  acrobates  ! 

Ai-je  jamais  songé  que  Brague,  qui  m'étreint 
dans  VEmpinse  à  me  meurtrir  les  côtes,  et  paraît 
m'écraser  la  bouche  sous  un  fougueux  baiser,  avait 
un  sexe?...  Non.  Eh  bien!   le    regard  le    moins 
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appuyé,  la  poignée  de  main  la  plus  correcte  de 
mon  amoureux  me  rappellent  pourquoi  il  est  là,  et 
ce  qu'il  espère...  Quel  joli  passe-temps  pour  une 
coquette  !  quel  bon  flirt  agaçant  et  convaincu  ! 

Le  malheur  est  que  je  ne  sais  pas  flirter.  Manque 
d'aptitude,  manque  d'expérience,  manque  de  légè- 
reté, et,  surtout,  oh  !  surtout  !  le  souvenir  de  mon 
mari  ! 

Si  j'évoque  un  instant  Adolphe  Taillandy  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  je  veux  dire  travaillant, 
avec  i'âpreté,  l'entôtement  chasseur  qu'on  lui  con- 
naît, à  séduire  une  femme  ou  une  jeune  lillc,  me 
voilàrefroidie,  contractée,  toute  hostile  aux  «  choses 
de  l'amour  »...  Je  revois  trop  bien  sa  figure  de  con- 
quête, l'œil  voilé,  la  bouche  enfantine  et  rusée,  et 
cette  afl'ectation  de  battre  des  narines  au  passage 
d'un  parfum...  Pouah!  tout  ce  manège,  celte  cui- 
sine autour  de  l'amour,  —  autour  d'un  but  qu'on 
ne  peut  même  pas  nommer  l'amour,  —  je  les  favo- 
riserais, je  les  imiterais,  moi?  Pauvre  DufTerein- 
Chautel,  il  me  semble  parfois  que  c'est  vous  qu'on 
trompe  ici,  et  je  devrais  vous  dire...  vous  dire 
quoi?  Que  je  suis  redevenue  une  vieille  fille,  sans 
tentation,  et  cloîtrée,  à  ma  manière,  entre  les  quatre 
murs  d'une  loge  de  music-hall  ? 

Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  car  nous  ne  savons 
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échanger,  comme  à  la  dixième  leçon  de  la  Berlitz 
School,  que  des  phrases  élémentaires,  où  les  mots 
pain,  sel,  fenêtre,  température,  théâtre,  famille, 
tiennent  beaucoup  de  place... 

Vous  êtes  un  homme,  tant  pis  pour  vous  !  Cha- 
cun dans  ma  maison  semble  s'en  souvenir,  non 
comme  moi,  mais  pour  vous  en  féliciter,  depuis 
Blandine  qui  vous  contemple  avec  une  satisfaction 
jamais  lassée,  jusqu'à  Fossette  dont  le  large  sourire 
canin  dit  pareillement  :  «  Enfin  !  voilà  dans  la  mai- 
son un  homme  —  voilà  l'Homme  !  » 

Je  ne  sais  pas  vous  parler,  pauvre  DufTercin- 
Chautel.  J'hésite  entre  mon  langage  à  moi,  un  peu 
brusque,  qui  ne  daigne  pas  toujours  finir  les  phra- 
ses, mais  chérit  la  précision  d'un  terme  technique, 
—  mon  langage  d'ex-bas  bleu,  —  et  l'idiome  veule 
et  vif,  grossier,  imagé,  qu'on  apprend  au  music- 
hall,  émaillé  de  «  Tu  parles  !»  de  «  Ta  gueule  !  »... 
«  J'mc  les  mets  !  »...  «  Très  peu  pour  moi  I  »... 

A  force  d'hésiter,  je  choisis  le  silence... 


—  Cher  Hamond,  que  je  suis  contente  de  déjeu- 
ner avec  vous  !  Pas  de  répétition  aujourd'hui,  du 
soleil,  et  vous,  —  ça  va  bien  ! 

Mon  vieil  ami;  qui  souffre  de  rhumatismes  lan- 
cinants, me  sourit,  flatté.  Il  est  fort  maigre  en  ce 
moment,  vieilli,  léger,  très  grand,  le  nez  décharné 
et  busqué,  —  tout  ressemblant  au  chevalier  de  la 
Triste  Figure... 

—  Il  me  semble  pourtant  que  nous  avons  déjà  eu 
le  plaisir  de  déjeuner  ensemble  cette  semaine  ? 
Quelle  tendresse  débordante  pour  ma  vieille  car- 
casse, Renée  ! 

—  Parfaitement,  je  déborde  !  Aujourd'hui,  il  fait 
beau,  je  suis  gaie,  et...  nous  sommes  tout  seuls  1 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Que  le  Grand-Serin  n'est  pas  là,  vous  l'avez 
deviné  ! 

Hamond  hoche  son  long  visage  mélancolique  : 

—  Décidément,  c'est  de  l'aversion  ! 

—  Du  tout,  Hamond,   du  tout!   C'est  du...  du 

7. 
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rien  !...  Et,  tenoz,  il  y  a  plusieurs  jours  que  je  mé- 
dite d'être  franche  avec  vous  :  je  ne  peux  justenionl 
pas  me  découvrir  l'ombre  d'un  sentiment  pour  Duf- 
ferein-Ghautel...  hormis  de  la  défiance,  peut-être. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  même  pas  d'opinion  sur  lui. 

—  Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  offrir  la  mienne. 
Cet  honnête  homme  n'a  pas  d'histoire. 

—  Pas  assez  ! 

—  Pas  assez  ?  c'est  de  la  provocation  !  Vous  ne 
l'encouragez  pas  à  vous  conter  la  sienne. 

—  Il  ne  manquerait  que  çà  !  Le  voyez-vous,  avec 
sa  grande  main  sur  son  grand  cœur  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  homme  comme  les  autres...  »  C'est  ça  qu'il 
me  dirait,  hein  ?  les  hommes  disent  toujours  la 
même  chose  que  les  femmes,  à  ce  moment-là. 

Hamond  me  couvre  d'un  regard  ironique  : 

—  Je  vous  aime  bien.  Renée,  quand  vous  vous 
parez  d'une  expérience  qui  vous  fait  —  heureuse- 
ment —  défaut.  «  Les  hommes  font  ceci...  les 
hommes  disent  cela...  »  Où  avez-vous  pris  une  pa- 
reille assurance  ?  Les  hommes  !  les  hommes  !  Vous 
en  avez  connu  beaucoup  ? 

—  Un  seul.  Mais  quel  !... 

—  Justement.  Vous  n'accusez  pas  iMa.vimc  de 
vous  rappeler  Taillandy  ? 


LA  VAGABONDE  11» 

—  Dieu!  non.  Il  ne  me  rappelle  rien  du  tout. 
Rien,  je  vous  dis!  Il  n'est  pas  spirituel... 

—  Les  amoureux  sont  toujours  un  peu  idiots. 
Ainsi,  moi,  quand  j'aimais  Jeanne... 

—  Et  moi  donc,  quand  j'aimais  Adolphe  !  Mais 
ça,  c'était  de  l'idiotie  consciente,  presque  volup- 
tueuse. Vous  rappelez-vous,  les  soirs  où  nous 
dînions  en  ville,  Adolphe  et  moi,  et  que  je  prenais 
mon  air  pauvre,  mon  «  air  de  fiUc  épousée  sans 
dot  »,  comme  disait  Margot  ?  Mon  mari  pérorait, 
souriait,  tranchait,  brillait...  On  ne  voyait  que  lui. 
Si  on  me  regardait  un  instant,  c'était  pour  le  plain- 
dre, je  crois.  On  me  faisait  si  bien  comprendre  que, 
sans  lui,  je  n'existais  pas  ! 

—  Oh!  tout  de  même...  vous  exagérez  un  peu... 

—  Guère,  Hamond  !  Ne  protestez  pas  !  Je  m'em- 
ployais de  tout  mon  cœur  à  disparaître  le  plus  pos- 
sible. Je  l'aimais  si  imbécilemcnt  ! 

—  Et  moi,  et  moi  !  dit  Hamond  s'animant.  Vous 
souvenez-vous,  quand  ma  petite  poupée  de  Jeanne 
donnait  son  opinion  sur  mes  tableaux?  «  Henri  est 
né  consciencieux  et  démodé  »,  déclarait-elle.  Et  je 
ne  pipais  pas  ! 

Nous  rions,  nous  sommes  contents,  rajeunis  de 
remuer  des  souvenirs  humiliants  et  amers...  Pour- 
quoi faut-il  que  mon  vieil  ami  gâte  ce  samedi  si 


120  LA  VAGABONDE 

conforme  à  toutes  nos  traditions  en  ramenant  le 
nom  de  Dufferein-Chautel  ? 
Je  fais  une  moue  fâchée  : 

—  Encore!  Laissez-moi  un  peu  en  repos  avec  ce 
monsieur,  Hamond!  Qu'est-ce  que  je  sais  de  lui? 
qu'il  est  propre,  correctement  élevé,  qu'il  affec- 
tionne les  chiens  bulls  et  qu'il  fume  la  cigarette. 
Qu'il  soit,  par-dessus  le  marché,  épris  de  moi,  ce 
n'est  pas,  —  soyons  modeste  I  —  un  signe  très  par- 
ticulier. 

—  Mais  vous  faites  tout  le  possible  pour  ne  le 
jamais  connaître  ! 

—  C'est  mon  droit. 

Hamond  s'agace  et  claque  de  la  langue,  désap- 
probateur : 

—  C'est  votre  droit,  c'est  votre  droit...  Vous  dis- 
cutez comme  une  enfant,  ma  chère  amie,  je  vous 
assure!... 

Je  dégage  ma  main  qu'il  retenait  sous  la  sienne, 
et  je  parle  vite,  malgré  moi  : 

—  Vous  m'assurez  quoi  ?  Que  c'est  un  article  de 
tout  repos  ?  Vous  voulez  quoi,  à  la  fin  ?  Que  je  couche 
avec  ce  monsieur  ? 

—  Renée  ! 

—  Eh  !  il  faut  bien  le  dire  !  Vous  voulez  que  je 
fasse  comme  tout  le  monde?  que  je  me  décide? 
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Celui-là  ou  un  autre,  après  tout!...  Vous  voulez 
troubler  ma  paix  reconquise,  orienter  ma  vie  vers 
un  autre  souci  que  celui,  âpre,  fortifiant,  naturel, 
d'assurer  moi-même  ma  subsistance?  Ou  bien  vous 
me  conseillez  un  amant,  par  hygiène,  comme  un 
dépuratif?  Pourquoi  faire  ?  je  me  porte  bien,  et.  Dieu 
merci!  je  n'aime  pas,  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai 
plus  personne,  personne,  personne  ! 

J'ai  crié  cela  si  haut  que  je  me  tais  soudain,  con- 
fuse. Hamond,  moins  6mu  que  moi,  me  donne  le 
temps  de  me  ressaisir,  pendant  que  mon  san^, 
monté  à  mes  joues,  redescend  lentement  vers  mon 
cœur... 

—  Vous  n'aimerez  plus  personne?  Mon  Dieu, 
c'est  peut-être  vrai.  Et  ce  serait  plus  triste  que 
tout...  Vous,  jeune  et  forte,  et  tendre...  Oui.  ce 
serait  plus  triste  que  tout... 

Indignée,  près  de  pleurer,  je  contemple  l'ami  qui 
m'ose  parler  ainsi  : 

—  Oh!  Hamond...  c'est  vous,  vous  qui  me  dites 
cela!  Après  ce  qui  vous  est...  ce  qui  nous  est 
arrivé,  espérericz-vous  l'amour? 

Hamond  détourne  son  regard,  fixe  sur  la  fenêtre 
claire  ses  beaux  yeux  de  chien,  si  jeunes  dans  sa 
vieille  figure,  et  répond  vaguement  : 

—  Oui...  Je  suis  très  heureux  comme  je  suis,  c'est 
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vrai.  Mais,  de  là  à  répondre  de  moi,  à  déclarer  : 
«  Je  n'aimerai  plus  personnel  »  ma  foi,  non  1  je 
n'oserais  pas... 

Cette  étrange  réponse  d'Hamond  a  tari  notre  dis- 
cussion, car  je  n'aime  pas  parler  de  l'amour...  La 
plus  déterminée  grivoiserie  ne  m'effare  pas,  mais 
je  n'aime  pas  parler  de  l'amour...  Si  j'avais  perdu 
un  enfant  bien-aimé,  il  me  semble  que  je  ne  pour- 
rais plus  prononcer  son  nom. 


—  Viens  ce  soir  bouffer  chez  Olympe,  m'a  dit 
Brague  à  la  répélition.  Après,  on  ira  dire  bonsoir 
aux  copains  de  la  revue,  à  l'Emp'-CIich'. 

Je  n'ai  garde  de  m'y  tromper  :  il  ne  s'agit  pas 
d'une  invitation  à  dîner;  nous  sommes  deux  cama- 
rades, et  le  protocole  —  il  y  en  a  un  !  —  de  la 
camaraderie  entre  artistes  bannit  toute  amphibo- 
logie. 

Je  rejoins  donc  Brague,  ce  soir,  à  rOlymp's-bar, 
de  fâcheuse  renommée .  Fâcheuse  ?  je  m'en  soucie 
bien  !  Libérée  du  soin  de  ma  réputation,  je  franchis, 
sans  appréhension  comme  sans  plaisir,  le  seuil  de 
ce  petit  restaurant  montmartrois,  silencieux  de  sept 
à  dix  heures,  trépidant,  le  reste  de  la  nuit,  d'un 
A'acarme,  assez  «  chiqué  »,  de  cris,  de  vaisselles  et 
de  guitares.  J'y  venais  dîner  quelquefois,  vite,  seule 
ou  avec  Brague,  le  mois  dernier,  avant  de  nous 
rendre  à  rEmpyréc-Clichy. 

Une  provinciale  servante,  paisible  et  lente  parmi 
les  appels,  nous  sert  ce  soir  le  petit  salé  aux  choux, 
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pàlée  saine,  encombrante,  lourde  aux  estomacs 
débilités  des  pauvres  petites  prostituées  du  quartier 
qui  mangent  auprès  de  nous,  seules,  avec  cet  air 
farouche  que  prennent,  devant  une  assiette  pleine, 
les  animaux  et  les  femmes  pas  assez  nourris.  Ah  I 
l'endroit  n'est  pas  toujours  gai  ! 

Brague,  narquois,  apitoyé  au  fond,  débine  deux 
femmes  qui  viennent  d'entrer,  jeunes,  minces,  avec 
des  chapeaux  imbéciles  qui  tanguent  sur  leurs  fri- 
sures. L'une  est  saisissante,  avec  un  port  de  tète 
d'une  insolence  enragée  ;  sa  maigreur  révoltée 
paraît  toute  gracieuse,  sous  un  étroit  fourreau  de 
liberty  rose,  acheté  chez  la  «  marchande  ».  Par  ce 
soir  glacial  de  février,  elle  a,  pour  se  couvrir,  un 
manteau,  une  sorte  de  cape  légère,  en  liberty  égale- 
ment, bleu  et  brodé  d'argent,  fané...  Elle  est  gelée, 
affolée  de  froid,  et  ses  yeux  gris  exaspérés  repous- 
sent toute  compassion  ;  elle  est  prête  à  insulter,  à 
griffer  le  premier  qui  dira,  navré  :  «  La  pauvre 
gosse  !  » 

L'espèce  n'est  pas  très  rare,  en  ce  pays  montmar- 
trois, de  ces  filles  qui  crèvent  de  misère  et  d'or- 
gueil, belles  de  leur  dénûment  éclatant.  Je  les  ren- 
contre, ici  et  là,  traînant  leurs  nippes  légères  de 
table  en  table  aux  soupers  de  la  Butte ,  gaies . 
saoules,  rageuses,  la  dent  prête,  jamais  douces. 
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jamais  tendres,  boudant  au  métier,  ct«  travaillant  » 
tout  de  môme.  Les  hommes  les  appellent  «  sacrées 
petites  charognes  »  avec  un  rire  de  mépris  complai- 
sant, parce  qu'elles  sont  de  la  race  qui  ne  cède  pas, 
qui  n'avoue  ni  la  faim,  ni  le  froid,  ni  l'amour,  qui 
meurt  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  malade  »,  qui 
saigne  sous  les  coups,  mais  les  rend... 

Oui,  je  les  connais  un  peu,  celles-là,  et  c'est  à 
elles  que  je  songe  en  regardant  la  petite  fdle  gelée 
et  fière  qui  vient  d'entrer  chez  Olympe,  —  comme 
si  elles  me  donnaient  un  vague  enseignement,  un 
exemple  contre  toute  faiblesse... 

Un  demi-silence  affamé  règne  dans  le  bar.  Deux 
jeunes  hommes  fardés  échangent  des  répliques  poin- 
tues, d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  sans  convic- 
tion. Une  gamine  courte  sur  pattes,  qui  dîne  d'une 
menthe  à  l'eau  en  attendant  l'aléatoire  souper,  leur 
envoie  mollement  la  réplique.  Une  chienne  boule- 
dogue, pleine  à  éclater,  soulïle  péniblement  sur  le 
tapis  râpé,  son  ventre  en  ballon  clouté  de  mamelles 
saillantes... 

Brague  et  moi,  nous  bavardons,  alanguis  par  la 
chaleur  du  gaz.  Je  songe  à  tous  les  restaurants 
médiocres  de  toutes  les  villes  qui  nous  ont  vus  ainsi 
attablés,  las,  indifférents  et  curieux,  devant  des 
nourritures  étranges...  Brague  oppose  aux  vinasses 
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(les  buffets  de  gare  et  des  hôtels  un  estomac  d'ai- 
rain ;  moi,  si  le  veau  bourgeoise  ou  le  gigot  bonne 
femme,  coriaces,  me  résistent,  je  me  rattrape  sur  le 
fromage  et  l'omelette... 

—  Dis  donc,  Brague  ?  L'homme,  là,  qui  nous 
tourne  le  dos,  ce  n'est  pas  Sléphane-le-Danseur? 

—  Où?...  Si,  c'est  lui...  avec  une  poule. 

Une  telle  «  poule  »,  en  effet,  que  j'en  demeure 
rslomaquée,  devant  cette  brune  cinquantenaire  à  la 
lèvre  ombrée...  Et,  comme  s'il  sentait  notre  regard, 
Stéphane-le-Danseur  se  tourne  à  demi  pour  nous 
lancer  un  de  ces  coups  d'œil  d'intelligence  qui 
servent,  au  théâtre,  à  signifier  :  «  Chut  !  mystère!  » 
assez  discrètement  pour  être  aperçus  de  toute  une 
salle. 

—  Pauvre  bougre  !  il  la  gagne,  son  argent!  chu- 
chote Brague...  Le  café.  Mademoiselle,  appelle-t-il, 
qu'on  se  barre! 

Le  café,  c'est  une  encre  d'un  noir  olivâtre,  qui 
laisse  aux  parois  des  tasses  une  teinture  tenace. 
Mais,  à  ne  plus  boire  de  bon  café,  j'ai  pris  le  goût 
de  ces  tisanes  chaudes,  amères,  qui  sentent  le 
réglisse  et  le  quinquina...  On  se  passe  de  viande, 
dans  notre  métier,  mais  pas  de  café... 

Si  vite  qu'on  nous  serve  le  nôtre,  Stéphane-le- 
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Dîanseur  «  se  barre  »  avant  nous,  —  il  rinke  dans  la 
revue  de  l'Emp'-CIich'  —  derrière  sa  mûre  compa- 
gne. Sans  vergogne,  il  esquisse,  derrière  elle,  pour 
nous,  le  geste  de  l'athlète  quia  arrache  »  le  poi<ls  de 
deux  cents  kilos,  et  nous  avons  la  lâcheté  d'en  rire. . . 
Puis,  nous  quittons  ce  morne  lieu,  que  l'on  dit  «  de 
plaisir»,  où  tout  somnole  à  celte  heure  sous  les 
ampoules  rosées  :  la  chienne  pleine,  les  gamines 
éreintées,  la  servante  campagnarde  et  le  gérant  à 
moustaches  cirées...  , 

Dehors,  le  boulevard  extérieur,  la  place  Blanche 
011  tournoie  un  vent  glacé,  nous  raniment,  et  je  me 
sens  joyeusement  reprise  de  la  fièvre  active,  du 
besoin  de  travaille?'...  un  besoin  mystérieux  et  indé- 
fini, que  je  dépenserais  à  danser  aussi  bien  qu'à 
écrire,  courir,  jouer  la  comédie,  ou  tirer  une  voi- 
ture à  bras... 

Comme  pris  de  la  même  envie,  Brague  me  dit 
soudain  : 

—  Tu  sais,  j'ai  un  mot  de  Salomon,  l'agent...  La 
tournée  que  je  t'avais  parlé  se  dessine.  Il  dégote  un 
jour  ici,  deux  jours  là,  une  semaine  à  Marseille,  une 
à  Bordeaux...  Tu  peux  toujours  partir? 

—  Moi  ?  tout  de  suite  !  Pourquoi  donc  pas  ? 
Il  me  lance,  de  côté,  un  vif  coup  d'œil  : 
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—  Je  ne  sais  pas...  Pour  rien...  Des  fois...  Je  sais 
ce  que  c'est  que  la  vie... 

Ah!  j'ai  compris!  Mon  camarade  se  souvient  de 
Duiïerein-Chautel  et  croit  que...  Mon  rire  brusque, 
ou  lieu  de  le  détromper,  l'égaré  davantage,  mais  je 
me  sens,  ce  soir,  si  taquine  et  si  gaie,  légère,  déjà 
presque  en  voyage...  Oh  !  oui,  partir,  repartir, 
oublier  qui  je  suis  et  le  nom  de  la  ville  qui  m'abrita 
hier,  penser  à  peine,  ne  refléter  et  retenir  que  le 
beau  paysage  qui  tourne  et  change  au  flanc  du 
train,  l'étang  plombé  où  le  ciel  bleu  se  mire  vert,  la 
flèche  ajourée  d'un  clocher  cerné  d'hirondelles... 

Un  jour,  je  me  rappelle...  en  quittant  Rennes  par 
un  matin  de  mai...  Le  train  suivait,  très  lent,  une 
voie  en  réparation  entre  des  taillis  d'épines  blan- 
ches, des  pommiers  roses  dont  l'ombre  était  bleue, 
des  saules  jeunets  à  feuilles  de  jade...  Debout,  au 
bord  du  bois,  une  enfant  nous  regardait  passer,  une 
fillette  de  douze  ans,  dont  la  ressemblance  avec  moi 
me  saisit.  Sérieuse,  les  sourcils  froncés,  de  rondes 
joues  brunies,  — comme  furent  les  miennes,  —  des 
cheveux  un  peu  blanchis  de  soleil,  elle  tenait  un 
surgeon  feuillu  dans  ses  mains  hàlées  et  griffées,  — 
comme  furent  les  miennes.  Et  cet  air  insociable,  ces 
yeux  sans  âge,  presque  sans  sexe,  qui  paraissaient 
prendre  tout  au  sérieux,  —  les  miens,  réellement 
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les  miens  !...  Oui,  debout  au  bord  du  hallier,  mon 
entance  farouche  me  regardait  passer,  éblouie  par 
le  soleil  levant... 

—  Quand  tu  voudras,  tu  sais  ! 

La  sèche  invite  de  mon  camarade  me  réveille 
devant  l'Emp'-Clich'  illuminé  de  feux  mauves  dont 
l'éclat  blesse,  dit  Brague,  «  le  derrière  des  yeux  », 
et  nous  gagnons  le  sous-sol  où  l'odeur  reconnue  — 
plâtre,  ammoniaque,  crème  Simon  et  poudre  de  riz 
—  me  soulève  d'un  dégoût  presque  agréable...  Nous 
venons  voir  les  copains  de  la  revue,  nous,  et  non  la 
revue  ! 

Je  retrouve  ma  loge,  qu'habite  à  présent  Bouty, 
et  celle  de  Brague  est  emplie  de  l'éblouissante  pré- 
sence de  Jadin,  qui  joue  trois  rôles  de  V Emp" -Clich' - 
Revue. 

—  Grouillez-vous,  nous  crie-t-elle.  Vous  arrivez 
juste  pour  ma  chanson  de  Paris  la  Nuit  I 

Hélas!  on  a  habillé  Jadin  en  pierreuse  !...  Jupe 
noire,  corsage  noir  échancré,  des  bas  en  toile 
d'araignée,  un  ruban  rouge  au  cou,  et,  sur  la  tête,  la 
traditionnelle  perruque  en  casque,  où  saigne  un 
camélia  !  Rien  ne  demeure,  en  vérité,  du  charme 
populacier  et  prenant  de  cette  petite  fille  à  l'épaule 
de  travers... 
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Il  fallait  s'y  attendre  :  on  transforme,  vile  et  sûre- 
ment, ma  boudeuse  et  fraîche  apache  en  p'tile 
femme  de  café-concert  !  Parmi  les  «  Ça  va  ?...  quoi 
de  neuf?...  ça  se  dessine  ?  »,  je  la  regarde  piétiner 
dans  sa  loge,  navrée  de  constater  que  Jadin  marche 
en  poule,  comme  tout  le  monde,  ventre  rentré  et 
jabot  sorti,  qu'elle  place  sa  voix  en  parlant  et  qu'elle 
n'a  pas  encore  dit  «  Mange  !  »  depuis  que  nous 
sommes  arrivés... 

Bouty,  qui  va  danser  avec  elle  'indispensable 
«  chaloupée  »,  rayonne  silencieusement  sous  la 
casquette  de  soie.  Pour  un  i)eu,  il  nous  dirait  : 
«  Ilein!  »  en  nous  montrant,  d'un  geste  de  proprié- 
taire, la  petite  créature...  A-t-il  enfin  conquis  sa 
camarade  ?  Il  s'emploie,  du  moins,  je  le  devine,  à  la 
banalisation  de  Jadin,  et  les  voilà  tous  deux,  main- 
tenant, qui  parlent  de  faire  un  c  numéro  sensation- 
nel »,  très  bien  payé,  au  Cristal-Palace  de  Lon- 
dres!... 

Comme  tout  change  vite  !...  Les  femmes  sur- 
tout... Celle-ci,  en  quelques  mois,  perdra  presque 
tout  son  mordant,  son  pathétique  naturel  et  incon- 
scient. Un  sournois  atavisme  de  concierges,  de 
petits  commerçants  cupides,  va-t-il  se  faire  jour  en 
cette  folle  Jadin  de  dix-huit  ans,  si  prodigue  d'elle- 
même  et  de  sa  pauvre  galette  ?  Pourquoi,  devant 
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elle,  songé-je  aux  Bells  ,  acrobates  allemands  au 
nom  anglais,  que  nous  connûmes,  Brague  et  moi,  à 
Bruxelles  ?  Incomparables  de  force  et  de  grâce  sous 
des  maillots  cerise  que  pâlissait  leur  peau  blonde, 
ils  habitaient,  à  cinq,  deux  chambres  sans  meubles, 
où  ils  cuisinaient  eux-mêmes,  sur  un  petit  fourneau 
de  fonte.  Et,  tout  le  jour,  c'étaient  —  nous  raconta 
l'imprésario  —  des  palabres  mystérieux,  des  médi- 
tations sur  les  journaux  financiers,  des  disputes 
sauvages  à  propos  de  mines  d'or,  de  Sosnowice  et 
de  Crédit  foncier  d'Egypte  !  L'argent,  l'argent,  l'ar- 
gent... 

Jadin  anime  de  son  vide  bavardage  noire  visite, 
qui  en  a  besoin.  Après  que  Bouty,  un  peu  moins 
maigre,  nous  a  donné  les  nouvelles  de  sa  santé, 
annoncé  que  «  ça  se  dessine  »  pour  l'hiver  prochain, 
nous  voilà  silencieux,  gênés,  —  amis  de  hasard  que 
le  hasard  sépare...  Je  tripote  les  fards  et  les  crayons 
sur  la  tablette,  avec  cet  agacement  gourmand,  ce 
prurit  du  maquillage,  connu  de  tous  ceux  qui  ont 
abordé  le  plateau...  La  sonnette  trille,  heureuse- 
ment, et  Jadin  sursaute  : 

—  Ouste  !  grimpez  !  le  pompier  va  vous  donner 
son  avant-scène,  et  vous  verrez  si  je  dcgotc  dans 
ma  chanson  de  Paris  la  Nuit  ! 

Le  pompier  somnolent  me  prête,   en  effet,  son 
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tabouret  de  paille  et  sa  logelte.  Assise,  le  nez  au 
grillage  qui  sertit  un  carré  de  lumière  chaude  et 
rougeàtre,  je  puis,  invisible,  jouir  de  la  vue  de  deux 
demi-rangs  d'orchestre  et  de  trois  baignoires  décou- 
vertes, plus  une  avant-scène...  une  avant-scène  où 
Ton  distingue  une  dame,  —  chapeau  géant,  perles, 
bagues,  paillettes,  —  et  deux  hommes  qui  sont 
Dufferein-Chautel  aîné  et  Dufferein-Chaulel  cadet, 
tous  deux  noirs  et  blancs,  bien  cirés,  bien  fourbis, 
îls  sont  brutalement  éclairés  et  prennent  dans  le 
guichet  où  je  les  isole  une  importance  extraordi- 
naire. 

La  femme  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  dame  : 
j^jme  Dufferein-Chautel  aine,  sans  doute.  Mon  amou- 
reux, lui,  paraît  s'amuser  beaucoup  au  défilé  des 
chiffonnières,  des  cochèrcs  maraudeuses  qui  leur 
succèdent  et  s'en  vont,  après  un  couplet  et  un  pclit 
pas  de  danse  négligent. 

Enfin,  voici  Jadin  qui  s'annonce  elle-même  : 

—  «  Et  moi,  je  suis  la  reine  du  Paris  nocturne  : 
je  suis  la  Pierreuse  !  » 

Je  vois  mon  amoureux  se  pencher,  assez  vive- 
ment, sur  le  programme,  puis  relever  le  nez  et 
détailler  ma  petite  camarade,  du  chignon  en  casque 
aux  bas  ajourés... 

Par   une  interversion  singulière,    c'est    lui   qui 
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devient,  pour  moi,  le  spectacle,  car  je  vois  seule- 
ment le  profil  de  la  petite  Jadin,  que  la  rampe  aveu- 
glante fait  camard,  comme  rongé  de  lumière,  la 
narine  noire,  la  lèvre  raccourcie  au-dessus  d'une 
lame  brillante  de  dents... 

Avec  son  cou  tendu  en  gargouille,  noué  d'un 
chifTon  rouge,  cette  enfant  fraîche  ressemble,  tout  à 
coup,  à  je  ne  sais  quelle  larve  luxurieuse  de  Rops. 

Lorsque,  son  couplet  fini,  elle  revient  saluer  deux 
fois,  les  talons  joints,  les  doigts  aux  lèvres,  mon 
amoureux  l'applaudit  de  ses  grandes  mains  brunes, 
si  fort  qu'elle  lui  décoche,  avant  de  disparaître,  un 
petit  baiser  particulier,  avec  un  coup  de  menton  en 
avant... 

—  Eh  bien  !  tu  dors  ?  Voilà  deux  fois  que  je  te  dis 
qu'on  ne  peut  pas  rester  là  :  on  plante  le  tableau 
d'Héliopolis! 

—  Oui,  oui...  je  viens... 

Il  me  semble  bien,  en  effet,  que  je  m'endormais, 
—  ou  bien  je  sors  d'une  de  ces  minutes  sans  pensée, 
qui  précèdent  la  mise  en  branle  d'une  idée  pénible, 
qui  préludent  à  un  petit  décrochement  moral... 


.^ 


—  Décide-toi,  ou  ne  le  décide  pas,  voyons,  Ça  te 
va,  ou  ça  ne  te  va  pas  ? 

Ils  sont  là  tous  deux,  Brague  et  Salomon,  à  me 
bousculer  do  la  voix  et  du  regard.  Celui-ci  rit  pour 
me  donner  confiance,  celui-là  grommelle.  Une 
lourde  main,  celle  de  Salomon,  se  pose  sur  mon 
épaule  : 

—  Pour  un  contrat,  c'est  un  contrat,  je  pense  ! 
Je  le  tiens,  ce  contrat  dactylographié,  et  je  le 

relis  pour  la  dixiôme  fois,  dans  la  crainte  d'y  décou- 
vrir, entre  ses  quinze  lignes  brèves,  le  piège  caché, 
la  clause  louche...  Je  le  relis  surtout  pour  gagner 
du  temps.  Et  puis  je  regarde  la  fenêtre,  les  rideaux 
de  tulle  empesé  et,  derrière  eux,  la  cour  triste  et 
propre... 

J'ai  l'air  de  réfléchir,  mais  je  ne  réfléchis  pas.  Hési- 
ter, ce  n'est  pas  réfléchir...  Distraitement,  j'inven- 
torie ce  bureau  genre  anglais  que  j'ai  déjà  vu  tant 
de  fois,  illustré  de  photographies  étrangères  :  dames 
en  buste,  décolletées,  très  coiffées,  qui  ont  le  sou- 
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rire  viennois;  hommes  en  iiabit,  dont  on  ne  peut 
conjecturer  s'ils  sont  chanteurs  ou  acrobates, 
mimes  ou  écuyers... 

Quarante  jours  de  tournée,  à  cent  cinquante  francs 
par  jour,  ça  fait...  six  mille  francs.  Bon  tabac. 
Mais... 

—  Mais,  dis-je  enfin  à  Salomon,  je  ne  veux  pas 
l'engraisser  de  six  cents  balles  !  Dix  pour  cent,  à  la 
fin,  c'est  de  l'assassinat! 

J'ai  retrouvé  la  parole  et  l'art  de  m'en  servir,  et 
le  vocabulaire  qui  sied.  Salomon  devient  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  rose  brique  :  ses  yeux  insaisis- 
sables eux-mêmes  rougissent,  mais  de  sa  grosse 
bouche  amène  se  précipite  un  flot  de  supplications 
presque  amoureuses  : 

—  Ma  chérie  !  ma  mignonne  !  ne  commence  pfss  à 
dire  des  bêtises!...  Un  mois,  un  mois  que  je  tra- 
vaille à  ton  itinéraire  !  Demande  à  Brague  !  Un  mois 
que  je  m'éreinte  à  te  trouver  des  établissements 
de  premier  ordre,  de  tout  premier  ordre!...  un 
afilchage  comme...  comme...  comme  M'"''  Otéro, 
tiens  !...  Et  c'est  comme  ça  que  tu  me  remercies  ! 
Tu  n'as  pas  de  cœur,  alors?  Dix  pour  cent?  mais 
c'est  douze  que  tu  devrais  me  donner,  tu  entends  ? 

—  Je  t'entends.  Mais  je  ne  veux  pas  t'engraisser 
de  six  cents  balles.  Tu  ne  les  vaux  pas. 
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Los  petits  yeux  roux  de  Salomon  rapetissent 
encore.  Sa  lourde  nnain,  sur  mon  épaule,  caresse, 
avec  l'envie  de  m'écraser  : 

—  Ah  !  mauvaise  graine  !  Tu  la  vois,  Brague  ?  une 
enfant  à  qui  j'ai  fait  son  premier  engaq-ement  ! 

—  Une  enfant  bigrement  majeure,  mon  vieux,  et 
qui  a  besoin  de  renouveler  sa  garde-robe  !  Mon  cos- 
tume de  VEmprise  est  fini,  tu  sais  ?  un  costume 
truqué,  trente  louis,  plus  les  chaussures,  plus  le 
voile  pour  danser,  enfin,  voyez  accessoires  !  Tu  ne 
me  les  payes  pas  à  part,  vieille  frappe  ? 

—  Brague,  tu  la  vois  ?  répète  Salomon...  J'ai 
honte  pour  elle,  devant  toi!  Qu'est-ce  que  tu  vas 
penser  d'elle? 

—  Je  pense,  dit  Brague  tranquillement,  qu'elle 
aurait  raison  d'accepter  la  tournée  et  tort  de  te 
donner  six  cents  francs. 

—  C'est  bon.  Rendez-moi  les  papiers. 

La  grosse  main  me  lâche.  Salomon,  froncé  et 
pâle,  retourne  à  son  bureau  genre  anglais,  sans 
nous  accorder  un  coup  d'œil. 

—  Salomon,  vous  savez,  pas  de  chiqué  entre 
nous  !  Je  suis  mauvaise  comme  la  gale  quand  je 
m'y  mets,  et  je  me  fiche  de  rater  une  affaire  quand 
on  m'embête! 

—  Madame,  répond  Saiomon,  digne  et  glacé, 

8. 
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VOUS  m'avez  parlé  comme  à  un  homme  qu'on  mé- 
prise, et  je  l'ai  sur  le  cœur  ! 

—  Fourneau  !  intervient  Brague  sans  élever  la 
voix.  Quand  tu  auras  fini  de  jacter  !  Six  cents  pour 
sa  part  à  elle,  quatre  cent  quarante  pour  la 
mienne...  tu  nous  prends  pour  des  acrobates  alle- 
mands !  Donne-moi  les  feuilles  :  on  ne  signe  pas 
aujourd'hui.  Je  demande  vingt-quatre  heures  pour 
consulter  ma  famille. 

—  Alors,  c'est  foutu  !  jette  Salomon  avec  une 
impétuosité  bafouilleuse.  Tous  ces  gens-là,  c'est 
des  directeurs  d'établissements  très  chics,  des  gens 
qui  n'aiment  pas  qu'on  les  lanterne,  des  gens... 

—  ...  Qu'ont  le  derrière  dans  la  friture  bouillante, 
je  sais  !  interrompt  mon  camarade.  Eh  ben  !  dis-leur 
que  je  repasse  demain...  Tu  viens.  Renée?...  Salo- 
mon, pour  nous  deux,  c'est  sept  et  demi  pour  cent. 
Et  je  trouve  que  c'est  grand  et  généreux. 

Salomon  essuie  ses  yeux  secs  et  son  front 
mouillé  : 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  encore  deux  jolis  cochons  ! 

—  Salomon,  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  soyez 
joli,  joli... 

—  Laisse-le  donc.  Renée,  c'est  un  amour,  cet 
homme-là  !  Il  fera  ce  que  nous  voudrons.  D'abord, 
il  t'aime.  Pas,  Salomon? 
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Mais  Salomon  boude.  Il  tourne  l'épaule  comme 
un  gros  enfant,  et  dit  d'une  voix  pleurarde  : 

—  Non,  Allez-vous-en.  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 
J'ai  un  vrai  chagrin.  C'est  bien  la  première  fois, 
depuis  que  je  fais  des  engagements,  qu'on  m'inflige 
une  humiliation  pareille  !  Allez,  allez  !  J'ai  besoin 
d'être  tout  seul.  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

—  C'est  ça.  A  demain  ! 

—  Non,  non  !  c'est  fini,  nous  trois  ! 

—  Cinq  heures  ? 

Salomon,  assis  à  son  bureau,  lève  vers  nous  son 
mufle  rose  éploré  : 

—  Cinq  heures  ?  C'est  ça,  il  faudrait  encore  que 
je  manque  pour  vous  mon  rendez-vous  de  l'Alham- 
bra  !  Pas  avant  six  heures,  vous  entendez  ? 

Désarmée,  je  serre  sa  courte  patte,  et  nous  sortons. 

L'encombrement  de  la  rue  rendant  tout  colloque 
impossible,  nous  nous  taisons.  J'appréhende  la  soli- 
tude relative  du  boulevard  Malesherbes,  où  Brague 
va  commencer  à  discuter  et  à  me  convaincre.  Con- 
vaincue, je  le  suis  d'avance,  et  décidée  à  partir... 
Hamond  ne  sera  pas  content.  Margot  me  dira  :  «  Tu 
as  bien  raison,  ma  fille!  »  et  n'en  pensera  pas  un 
mot,  mais  elle  me  donnera  d'excellents  conseils  et 
trois  ou  quatre  boîtes  de  «  spécialités  »  contre  la 
migraine,  la  constipation  et  la  fièvre... 
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Et  Dufferein-Ghautel,  au  fait,  qu'est  ce  qu'il  dira? 
Ça  m'amuse  de  penser  à  sa  fig'ure.  Il  se  consolera 
auprès  de  Jadin,  voilà  tout  ..  Partir...  Quand  donc, 
déjà? 

—  La  date,  Brague  ?  je  n'ai  pas  fait  attention, 
figure-loi  ! 

Brague  hausse  les  épaules  et  se  range  près  de 
moi,  parmi  le  peloton  de  passants  qui  attendent, 
soumis,  que  le  bâton  blanc  fende  la  file  des  voitures 
et  nous  ouvre  un  gué,  du  trottoir  Haussmann  au 
refuge  de  la  place  Saint-Augustin. 

—  S'il  n'y  avait  que  toi  pour  boucler  des  engage- 
ments, ma  pauvre  amie!  Madame  gueule,  Madame 
monte  sur  ses  grands  chevaux,  Madame  veut  ci,  ne 
veut  pas  ça,  et  puis,  au  bout  ;  a  Tiens  !  j'ai  pas  fait 
attention  à  la  date  !  » 

Je  le  laisse,  déférente,  savourer  sa  supériorité. 
C'est  un  des  plus  vifs  plaisirs  de  Brague  que  de  me 
traiter  en  novice,  en  élève  gaffeuse...  Nous  courons, 
sous  la  houlette  de  l'agent,  jusqu'au  boulevard 
Malesherbes... 

—  Du  5  avril  au  15  mai,  achève  Brague.  Tu  n'as 
rien  contre  ?Rien  ne  te  retient  ? 

—  Rien... 

Nous  montons  le  boulevard,  un  peu  essoufflés  par 
la  buée  de  bain  tiède  qui  se  lève  du  pavé  mouillé. 
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Une  courte  pluie,  presque  orageuse,  a  commencé 
le  dégel;  le  pavé  noirâtre  reflète,  étirées,  irisées, 
les  lumières  du  gaz.  Le  haut  de  l'avenue  se  perd 
dans  une  fumée  indistincte,  roussie  par  un  reste  de 
crépuscule...  Involontairement,  je  me  retourne,  je 
regarde  autour  de  moi,  cherchant...  quoi  ?  Rien. 
Non,  rien  ne  me  retient  ici,  —  ni  ailleurs.  Aucun 
cher  visage  ne  surgira  du  brouillard,  comme  une 
fleur  claire  émerge  de  l'eau  obscure,  pour  prier 
tendrement  :  «  Ne  t'en  va  pas  !  » 

Je  partirai  donc,  —  encore  une  fois.  Le  5  avril  est 
loin,  —  nous  sommes  au  15  février,  —  mais  c'est 
comme  si  j'étais  déjà  partie.  Brague  peut,  à  mon 
oreille  distraite,  énumérerdes  noms  de  villes,  d'hô- 
tels, des  chiffres,  des  chiflres,  des  chiffres... 

—  Tu  m'écoutes,  au  moins? 

—  Oui. 

—  Alors,  tu  ne  fais  rien,  d'ici  le  5  avril  ? 

—  Pas  que  je  sache  ! 

—  Tu  ne  vois  pas  un  petit  acte,  une  petite  couil- 
lonnade  quelconque,  genre  mondain,  qui  t'occupe- 
rait d'ici  là  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Si  tu  veux,  je  te  chercherai  une  petite  affaire  à 
la  semaine? 

Je  quitte,  en  le  remerciant,  mon  camarade,  tou- 
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chée  qu'il  veuille  m'éviter  la  panne,  l'oisiveté  qui 
démoralise,  appauvrit  et  détraque  les  comédiens 
sans  emploi... 


Trois  têtes  se  lèvent  lorsque  j'entre  dans  mon 
salon  de  travail  :  celles  d'Hamond,  de  Fossette  el 
de  Dufferein-Chautel.  Serrés  tous  trois  sous  l'abat- 
jour  rose  autour  d'une  petite  table,  ils  jouaient  à 
l'écarté  en  m'attendant.  Fossette  sait  jouer  aux  caries 
à  la  manière  des  bulls;  grimpée  sur  une  chaise,  elle 
suit  le  va-et-vient  des  mains,  prête  à  happer  au  vol 
une  carte  jetée  trop  loin. 

Hamond  s'écrie  :  «  Enfin  !  »  Fossette  :  «  Ouali  !  » 
et  Dufferein-Chautel  ne  dit  rien,  mais  il  a  bien  failli 
aboyer  aussi... 

L'accueil  joyeux,  la  lumière  tamisée,  au  sortir  du 
brouillard  fétide,  m'éclairent  le  cœur,  et  c'est  dans 
un  élan  de  joie  affectueuse  que  je  m'écrie  : 

—  Bonjour  !  Vous  savez,  je  pars  ! 

—  Vous  partez  ?  Comment  ça  ?  Quand  ? 

Sans  m'arrêtera  ce  que  l'intonation  de  mon  amou- 
reux prend,  malgré  lui,  de  bref  et  d'inquisiteur,  je 
roule  mes  gants,  je  retire  mon  chapeau. 

—  Je  vous  dirai  ça  en  dînant.  Vous  restez  tous 
les  deux  :  c'est  presque  un  dîner  d'adieux,  déjà  !... 
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Restez  tranquilles,  continuez  votre  petite  partie, 
j'envoie  Blandine  chercher  des  côtelettes  et  je  passe 
une  robe  de  chambre  :  je  suis  si  fatiguée!... 

Quand  je  reviens,  perdue  dans  les  plis  d'un  kimono 
de  flanelle  rose,  je  leur  trouve  à  tous  deux,  Hamond 
et  Dufîerein-Chautel,  un  air  trop  dégagé  de  gens  qui 
ont  concerté  quelque  chose...  Qu'importe  ?  mon 
adorateur  bénéficie,  ce  soir,  d'un  optimisme  qui 
s'étend  sur  toute  la  nature  :  je  l'invite,  pour  «  arro- 
ser la  tournée  »,  à  nous  offrir  le  Saint-Marceaux  de 
l'épicier  voisin,  et  il  court,  nu-tête,  rapportant  deux 
bouteilles  sous  ses  bras... 

Fébrile,  un  peu  grise,  j'appuie  sur  mon  amoureux 
un  regard  désarmé  qu'il  ne  m'a  jamais  vu.  Je  ris  tout 
haut,  d'un  rire  qu'il  n'a  jamais  entendu,  je  rejette 
sur  l'épaule  la  manche  large  du  kimono,  découvrant 
un  bras  plus  clair  que  ma  robe,  un  bras  «  couleur 
chair-de-banane  »,  dit-il...  Je  me  sens  prévenante, 
gentille,  —  pour  deux  sous,  je  lui  tendrais  ma  joue  : 
qu'est-ce  que  ça  fait?  je  pars!  je  ne  le  verrai  plus, 
ce  garçon  !  Quarante  jours  ?  mais  nous  serons  sans 
doute  tous  morts,  d'ici  là  ! 

Pauvre  amoureux,  comme  j'ai  été  mauvaise  avec 
lui,  tout  de  même  !...  Je  le  trouve  aimable,  propre, 
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bien  peigné,  avenant...  comme  quelqu'un  qu'on  ne 
reverra  plus  !  Car,  à  mon  retour,  je  l'aurai  oublié,  et 
il  m'aura  oubliée,  lui  aussi...  avec  la  petite  Jadin, 
ou  avec  une  autre...  Plutôt  avec  la  petite  Jadin. 

—  Hein  ?  Cette  petite  Jadin  ! 

J'ai  jeté  tout  haut  cette  exclamation  qui  me  sem- 
ble suprêmement  drôle. 

Mon  amoureux,  qui  a  du  mal  à  rire,  ce  soir,  me 
regarde  en  fronçant  ses  sourcils  de  charbonnier  : 

—  Quoi,  cette  petite  Jadin  ? 

—  Vous  la  trouviez  à  votre  gré,  l'autre  jour,  hein? 
à  l'Emp'-Clich'  ? 

Dufferein-Chautel  se  penche,  intrigué.  Son  visage 
franchit  la  zone  d'ombre  de  l'abat-jour  et  je  distin- 
gue la  nuance  de  ses  prunelles  brunes,  fauves  et 
pailletées  comme  certaines  agates  dauphinoises... 

—  Vous  étiez  dans  la  salle  ?  Je  ne  vous  ai  pas 
vue  ! 

Je  vide  ma  coupe,  avant  de  répliquer,  mysté- 
rieuse : 

—  Ah  !  voilà!... 

—  Tiens  !  vous  étiez  là  ?...  Oui,  elle  est  gentille, 
la  petite  Jadin.  Vous  la  connaissez?  Je  la  trouve  très 
gentille. 

—  Plus  que  moi  ? 

J'aurais  mérité  qu'il  répondît,  autrement  que  par 
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un  silence  étonné,  à  cette  parole  imprudente,  imbé- 
cile, indigne  de  moi!  Je  voudrais  me  battre  !...  Bah  î 
qu'est-ce  que  ça  faitPje  m'en  vais!...  Je  raconte 
mon  itinéraire  :  tout  le  tour  de  la  France,  mais  rien 
que  les  grandes  villes  1  un  affichage  comme. . .  comme 
M"*  Otéro  !  et  les  beaux  pays  qu'on  verra,  et  le  soleil 
qu'on  trouvera  dans  le  Midi,  et...  et... 

Le  Champagne,  —  trois  coupes,  il  n'en  faut  pas 
plus  !  —  engourdit  enfin  mon  bavardage  heureux. 
Parler,  quelle  dépense  d'énergie  pour  qui  demeure 
muette  des  journées  entières  !...  Mes  deux  amis 
fument,  maintenant,  et,  derrière  leur  voile  de  fumée, 
reculent,  reculent...  Comme  je  suis  loin!  déjà  par- 
tie, dispersée,  réfugiée  dans  le  voyage...  Leurs  voix 
même  s'étouffent,  s'éloignent,  mêlées  à  des  gronde- 
ments de  trains,  des  sifflements,  à  la  boule  berceuse 
d'un  orchestre  imaginaire...  Ah  !  le  doux  départ,  le 
doux  sommeil,  qui  m'emporte  vers  une  rive  qu'on 
ne  voit  pas  !... 


—  Quoi?  il  est  six  heures?  Bon,  merci...  Ah!  c'est 
vous  ? 

Je  dormais,  et  je  rêvais  voyage  :  un  garçon  d'hô- 
tel frappait  du  poing  contre  la  porte  de  mon  rêve, 
en  criant  qu'il  était  six  heures...  Et  je  me  retrouve 
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assise  en  sursaut  au  creux  de  mon  vieux  divan  où  la 
fatigue,  la  griserie  légère  m'ont  assoupie.  Debout 
devant  moi,  le  Grand  Serin  barre  toute  la  hauteur 
de  la  chambre.  Mes  yeux,  ouverts  trop  vite,  clignent 
à  la  lampe,  et  les  bords  de  l'abat-jour,  les  arêtes  de 
la  table  éclairée  blessent  mes  yeux  comme  autant 
de  lames  luisantes... 

—  C'est  vous  ?  Où  est  Hamond  ? 

—  Hamond  vient  de  partir. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Il  est  minuit. 

—  iNIinuit! 

J'ai  dormi  plus  d'une  heure  ! 

Machinalement,  je  relève,  en  les  peignant  des 
doigts,  mes  cheveux  aplatis,  puis  je  tire,  jusqu'à  la 
pointe  de  mes  mules,  le  bord  de  ma  robe... 

—  Minuit  !  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  avec 
ïlamond  ? 

—  Nous  avons  craint  que  vous  ne  fussiez  effrayée, 
en  vous  retrouvant  seule  ici...  Alors,  je  suis  resté. 

Est-ce  qu'il  se  moque  de  moi?  Je  ne  distingue  pas 
son  visage,  si  haut,  dans  l'ombre... 

—  J'étais  fatiguée,  vous  comprenez... 

—  Je  comprends  très  bien. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton  sec,  qui  répri- 
mande ?  Je  tombe  des  nues  !  Vraiment,  si  j'étais  pol- 
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tronne,  j'aurais  une  belle  occasion  de  crier  à  l'aide, 
seule  avec  cet  individu  noir  qui  me  parle  de  là- 
haut!...  Il  a  peut-être  bu,  lui  aussi,  mais  plus  que 
moi  ? 

—  Dites  donc,  DufTerein-Ghautel,  vous  êtes  souf- 
frant ? 

—  Je  ne  suis  pas  souffrant. 

Il  se  met  en  marche.  Dieu  merci  :  j'en  avais  assez 
de  le  voir  jouer  le  menhir  si  près  de  moi  ! 

—  Je  ne  suis  pas  souffrant,  je  suis  en  colère. 

—  Ah  !  ah  ! 

Je  réfléchis  un  moment,  puis  j'ajoute,  assez  sotte  : 

—  C'est  parce  que  je  m'en  vais  ? 
Dunerein-Cliautel  s'arrête  : 

—  Parce  que  vous  vous  en  allez?  Je  n'y  pen- 
sais pas.  Puisque  vous  êtes  encore  là,  je  n'ai  pas 

■  besoin  de  penser  que  vous  vous  en  irez.  Non.  Je 
vous  en  veux.  Je  vous  en  veux  parce  que  vous  dor- 
miez. 

—  Oui? 

—  C'est  insensé,  de  s'endormir  comme  ça  !  Devant 
des  gens  !  devant  Hamond  !  et  même  devant  moi  ! 
On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  quelle  ligure 
vous  avez  quand  vous  dormez  !  Ou  alors  vous  le 
faites  exprès,  et  c'est  indigne  de  vous  ! 

Il  s'assied  brusquement,  comme  s'il  se  cassait  en 
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trois,  et  se  trouve  tout  près  de  moi,  son  visage  à  la 
hauteur  du  mien  : 

—  Quand  vous  dormez,  vous  n'avez  pas  l'air  de 
dormir!  vous  avez  l'air...  eh  !  enfin,  vous  avez  l'air 
d'avoir  fermé  les  yeux  pour  cacher  une  joie  plus 
forte  que  vous!  Parfaitement I  vous  n'avez  pas  un 
visage  de  femme  endormie...  Enfin,  vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire,  bon  Dieu!  C'est  révoltant! 
Quand  je  pense  que  vous  avez  dû  dormir  de  celte 
manicre-là  devant  un  tas  de  gens,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  vous  ferais  ! 

Il  est  assis  de  biais  sur  une  chaise  fragile,  et 
détourne  à  demi  son  visage  bouleversé,  fendu  de 
deux  grandes  rides,  une  au  front,  l'autre  au  long  de 
la  joue,  comme  si  l'explosion  de  sa  colère  venait  de 
le  lézarder.  Je  n'ai  pas  peur,  —  au  contraire  :  ce 
m'est  un  soulagement  de  le  retrouver  sincère,  pareil 
à  l'homme  qui  entra,  il  y  a  deux  mois,  dans  ma  loge. 

Voici  donc,  devant  moi,  avec  sa  fureur  enfantine, 
son  entêtement  bestial,  sa  sincérité  calculée,  — 
voici  que  reparaît  mon  ennemi,  mon  tourmenteur  : 
l'amour.  Hélas  !  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  J'ai  déjà 
vu  ce  front-là,  et  ces  yeux,  et  cette  convulsion  des 
mains  nouées  l'une  à  l'autre,  oui,  j'ai  vu  tout  cela... 
dans  le  temps  qu'Adolphe  Taillandy  me  désirait... 

Mais  que  vais-je  faire  de  celui-ci  ?  Je  ne  suis  pas 
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offensée,jenesuis  pas  môme —  ou  si  peu!  —  émue; 
mais  que  vais-je  faire?  Comment  lui  répondre?...  Ce 
silence  qui  se  prolonge  devient  plus  intolérable  que 
son  aveu.  S'il  pouvait  s'en  aller...  mais  il  ne  bouge 
pas.  Je  ne  risque  pas  le  plus  petit  mouvement,  dans 
la  crainte  qu'un  soupir,  qu'une  ondulation  de  ma 
robe  ne  suffisent  à  ranimer  mon  adversaire,  —  je 
n'ose  plus  dire  mon  amoureux,  non,  il  m'aime  trop!... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  me  dites? 

Le  son  de  sa  voix,  adoucie,  me  cause  un  si  vif 
plaisir  que  je  souris  d'aise,  délivrée  du  silence  irres- 
pirable. 

—  Dame  !  je  ne  vois  vraiment  pas... 

11  se  tourne  vers  moi  avec  une  gentillesse  encom- 
brante de  grand  chien  : 

—  C'est  vrai,  vous  ne  voyez  pas...  Oh!  vous  avez 
un  talent  pour  ne  pas  voir  !  Dès  qu'il  s'agit  de  moi, 
vous  ne  voyez  pas,  vous  ne  voyez  rien  !  'Vous  regar- 
dez à  travers  moi,  vous  souriez  par-dessus  moi,  vous 
parlez  à  côté  de  moi!...  Et  je  fais  celui  qui  ne  voit  pas 
que  vous  ne  voyez  pas.  Comme  c  est  malin  !  comme 
c'est  digne  de  vous  et  de  moi  ! 

—  Écoutez,  Duiïerein-Chautcl... 

—  Et  vous  m'appelez  Dufferein-Chautel  !  Je  le  sais 
bien  que  j'ai  un  nom  ridicule,  un  nom  de  député, 
d'industriel   ou   de    directeur   du    Comptoir   d'Es- 
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compte!  ce  n'est  pas  ma  faute!...  Oui,  oui,  riez!... 
C'est  encore  de  la  chance,  ajoute-t-il  plus  bas,  que 
je  vous  fasse  rire... 

—  Voyons,  comment  voulez-vous  que  je  vous 
appelle?  Duiïerein,  ou  Chautel?  ou  Duduffe  ?  ou... 
Maxime  tout  court,  ou  Max  ?...  Oh  !  je  vous  en  prie, 
donnez-moi  la  glace  à  main,  là,  sur  la  petite  table, 
et  le  mouchoir  à  poudre  :  je  dois  avoir  une  figure  ! . . . 
Le  Champagne,  le  sommeil,  et  plus  de  poudre  sur  le 
nez  ! 

—  Ça  ne  fait  rien  !  dit  il  avec  impatience.  Pour  qui 
voulez-vous  mettre  de  la  poudre,  à  cette  heure-ci  ? 

—  Pour  moi,  d'abord.  Et  puis  pour  vous. 

—  Pour  moi,  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  me  traitez 
en  homme  qui  vous  courtise.  Si  j'étais,  tout  simple- 
ment, un  homme  qui  vous  aime  ? 

Je  le  regarde,  plus  méfiante  que  je  ne  le  fus  jamais, 
déconcertée  de  trouver  en  cet  homme,  dès  qu'il 
s'agit  d'amour  entre  nous,  une  intelligence,  une 
aisance  spéciales,  bien  cachées  sous  ses  dehors  de 
Grand-Serin.  L'aptitude  à  l'amour,  oui,  voilà  ce  que 
je  devine  en  lui,  voilà  par  quoi  il  me  dépasse  et 
m'embarrasse  ! 

—  Dites-moi,  franchement,  Pienée. . .  est-ce  que  cela 
vous  est  odieux,  ou  indifférent,  ou  vaguement 
agréable,  de  savoir  que  je  vous  aime  ? 
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11  n'est  pas  outrageant,  il  n'est  ni  humble,  ni  lar- 
moyant, il  n'a  rien  de  timide,  ni  de  cauteleux...  Imi- 
tant sa  simplicité,  je  réponds,  enhardie  : 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il  gravement. 
Alors... 

—  Alors  ? 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller  ! 

—  Il  est  minuit  et  demi. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  veux  dire  : 
ne  plus  vous  revoir,  quitter  Paris  ! 

—  Quitter  Paris  ?  Pourquoi  ?  dis-je  honnêtement. 
Ce  n'est  pas  nécessaire.  Et  je  ne  vous  ai  pas  défendu 
de  me  revoir. 

Il  secoue  les  épaules  : 

—  Ohl  je  m'entends!...  Quand  ça  ne  va  pas, 
quand  j'ai...  des  embêtements,  enfin,  je  m'en  vais 
chez  nous. 

11  a  bien  dit  «  chez  nous  »,  provincialement,  ten- 
drement. 

—  C'est  joli,  chez  vous  ? 

—  Oui.  C'est  la  forêt.  Beaucoup  de  sapins,  pas 
mal  de  chênes.  J'aime  bien  les  coupes  fraîches,  vous 
savez,  quand  on  a  abattu  les  bois  et  qu'il  reste  seu- 
lement lesbahveaux,  et  les  grands  ronds  des  places 
à  charbon,  où  il  pousse  de  la  fraise  l'été  suivant... 
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—  Et  du  muguet... 

—  Et  du  muguet...  Et  des  digitales  aussi.  Vous 
connaissez?  Elles  sont  hautes  comme  ça,  et  on  met 
ses  doigts  dans  les  cloches,  quand  on  est  gosse... 

—  Je  connais. 

Il  raconte  mal,  mon  bûcheron  d'Ardennes,  mais 
je  vois  si  bien  ce  qu'il  raconte  !... 

—  J'y  vais  pendant  l'été,  en  auto.  Je  chasse  aussi 
un  peu,  à  l'automne.  C'est  chez  maman,  naturelle- 
ment. La  mère  Coupe-Toujours  !  dit-il  en  riant.  Elle 
coupe,  elle  coupe,  et  elle  scie,  et  elle  vend. 

—  Oh! 

—  Mais  elle  n'abîme  pas,  vous  savez!  Elle  sait  ce 
que  c'est  que  le  bois,  elle  s'y  entend  comme  un 
homme,  mieux  qu'un  homme  ! 

Je  l'écoute  avec  une  aménité  nouvelle,  contente 
qu'il  m'oublie  un  instant,  qu'il  parle,  en  digne 
bûcheron,  de  sa  forêt  maternelle.  Je  ne  me  souve- 
nais pas  qu'il  fût  Ardennais,  et  il  ne  se  souciait  pas 
de  m'apprendrc  qu'il  aimait  son  pays.  Je  sais  main- 
tenant pourquoi  il  a  l'air  serin  !  C'est  qu'il  porte  ses 
vêtements  un  peu  comme  des  «  habits  de  fête  », 
avec  une  gaucherie  indélébile  et  sympathique,  en 
beau  paysan  endimanclié... 

—  ...  Seulement,  si  vous  me  renvoyez.  Renée,  ma 
mère  comprendra  tout  de  suite  que  je  viens  me 
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«  faire  soigner  »  chez  elle,  et  elle  voudra  encore 
une  fois  me  marier.  Voyez  à  quoi  vous  m'exposez  1 

—  Laissez-vous  marier. 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  sérieusement? 

—  Pourquoi  donc  ?  Parce  qu'une  expérience  per- 
sonnelle m'a  été  néfaste  ?  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ' 
Vous  devriez  vous  marier,  ça  vous  irait  très  bien. 
Vous  avez  déjà  l'air  marié.  Vous  promenez  votre 
célibat  dans  des  vêtements  de  jeune  père  de  famille, 
vous  êtes  épris  du  coin  du  feu,  tendre,  jaloux,  têtu, 
paresseux  comme  un  époux  gâté,  et  despote,  au 
fond,  et  monogame  de  naissance  ! 

Stupéfait,  mon  amoureux  me  dévisage  sans  mot 
dire,  puis  saute  sur  ses  pieds  : 

—  Je  suis  tout  ça  !  s'écrie-t-il.  Je  suis  tout  ça  !  Elle 
l'a  dit  !  Je  suis  tout  ça  ! 

Je  refrène  sèchement  ses  cris  et  ses  gestes  : 

—  Taisez-vous  donc  !  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 
Que  vous  soyez  égoïste,  en  somme,  et  paresseux,  et 
coin  du  feu,  ça  vous  donne  envie  de  danser? 

Très  docile,  il  se  rassied  en  face  de  moi,  mais  ses 
yeux  de  chien  de  berger  me  couvent  avec  une  saga- 
cité victorieuse  : 

—  Non.  Ça  m'est  bien  égal  d'être  tout  ce  quo 
vous  dites  :  ce  qui  me  donne  envie  de  danser,  c'est 
que  vous  le  sachiez  ! 

9. 
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Ah  !  sotte  que  je  suis  !  Le  voici  triomphant,  fort 
de  mon  aveu,  —  l'aveu  de  ma  curiosité,  sinon  d'un 
intérêt  plus  vif...  Le  voici  glorieux,  tremblant  du 
désir  de  se  livrer  davantage.  Il  crierait,  s'il  osait  : 
«  Oui,  je  suis  tout  cela  !  N'ous  avez  donc  daigné  me 
voir,  tandis  que  je  désespérais  d'exister  à  vos  yeux? 
Regardez-moi  encore?  Découvrez-moi  tout  entier, 
inventez  en  moi  des  faiblesses,  des  ridicules,  acca- 
blez-moi de  vices  imaginaires...  Et  qu'importe  que 
vous  erriez  ?  Mon  souci  n'est  pas  que  vous  me  con- 
naissiez tel  que  je  suis  :  créez  votre  amoureux  à 
votre  guise,  et  c'est  après,  —  comme  un  maître 
retouche  et  refait  l'œuvre  médiocre  d'un  élève  chéri, 
—  c'est  après  que,  sournoisement,  peu  à  peu,  j'y 
mettrai  ma  ressemblance  !  » 

Vais-je  lui  réciter  tout  haut  sa  pensée,  pour  le  con- 
fondre ?...  Attention  !  j'allais  commettre  une  mala- 
dresse de  plus.  11  ne  sera  point  confondu,  il  écoutera, 
ravi,  sa  devineresse,  et  louera  bien  haut  la  seconde 
vue  que  dispense  l'amour!...  Et  qu'attend-il  présen- 
tement? que  je  tombe  dans  ses  bras?  Rien  n'étonne 
un  homme  épris.  Je  voudrais  qu'il  fût  loin...  Je  lutte 
contre  le  besoin  de  me  reposer,  de  me  détendre,  de 
lever  une  main,  de  prier  :  «  Pouce!  arrêtez  !  je  ne 
sais  pas  le  jeu.  Si  l'envie  m'en  vient,  nous  le  recom- 
mencerons ;  mais  je  ne   suis   pas  de  force  à  vous 
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suivre,  et  je  me  fais  prendre  à  tout  coup,  vous  voyez 
bien...  » 

Ses  yeux  vigilants  vont  et  viennent,  rapidement, 
de  mes  paupières  à  ma  bouche,  de  ma  bouche  à 
mes  paupières,  et  semblent  lire  mon  visage...  Sou- 
dain, il  se  lève  et  se  détourne,  avec  une  brusque 
discrétion  : 

—  Adieu,  Renée!  dit-il  d'une  voix  plus  basse... 
Je  vous  demande  pardon  d'être  resté  si  tard,  mais 
Ilaniond  m'avait  recommandé... 

Je  proteste,  avec  un  embarras  mondain  : 

—  Ohlça  ne  fait  rien...  au  contraire... 

—  Est-ce  que  votre  concierge  a  le  sommeil  très 
dur  ? 

—  J  espère  que  non... 

Nous  sommes  si  pitoyables  de  niaiserie  que  la 
gaîté  me  revient  un  peu  : 

—  Attendez!  dis-je  tout  à  coup.  J'aime  mieux  que 
vous  ne  réveilliez  pas  la  concierge  :  vous  allez  sor- 
tir parla  fenêtre... 

—  Par  la  fenêtre?  Oh  t  Renée... 

—  C'est  le  rez-de-chaussée. 

—  Je  sais  bien.  Mais  vous  n'avez  pas  peur  que... 
qu'on  me  voie  ?  Un  locataire  de  la  maison  pourrait 
rentrera  ce  moment-là... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse? 
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Malgré  moi,  j'ai  mis  à  répondre,  à  hausser  les 
épaules,  une  si  dédaigneuse  indifïérence  que  mon 
amoureux  n'ose  plus  se  réjouir.  Au  fond,  cette  sor- 
tie à  une  heure  du  matin,  par  la  fenêtre,  —  de  ma 
chambre  à  coucher,  s'il  vous  plaît  1  —  doit  le  reni- 
plir  d'une  joie  d'étudiant.  Ah!   quelle  jeunesse  !... 

—  Sautez  !  C'est  ça  !  adieu  1 

—  A  demain,  Renée? 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami... 

...  Quelle  jeunesse  !...  Il  a  pourtant  trente-trois 
ans,  cet  homme!...  Moi  aussi.  Trente-quatre  dans 
six  mois... 

Je  l'ai  entendu  courir  sur  le  trottoir,  sous  une 
pluie  lîne  et  collante  qui  poisse  le  pavé  et  mouille 
l'appui  de  la  fenêtre,  où  je  demeure  accoudée, 
comme  une  amante...  Mais,  derrière  moi,  personne 
n'a  foulé  le  grand  lit,  banal  et  frais,  nappé  d'un  drap 
sans  pli,  et  que  mon  insomnie  résignée  ne  froissera 
môme  pas. 


11  est  parti.  Il  reviendra  demain,  et  les  jours 
d'après,  puisque  je  le  lui  ai  permis.  Il  reviendra  pres- 
que heureux,  maladroit,  plein  d'espoir,  avec  cet 
air  de  dire  :«  Jene  demande  rien  »,  qui,  à  la  longue, 
m'exaspère  comme  une  prière  machinale  de  men- 
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diant...  Quand  celait  si  simple  de  le  blesser  d'un 
refus  sans  danger  encore,  et  qu'il  s'en  aille  avec  sa 
coupure  fraîche  et  guérissable!... 

Dans  le  carré  de  ma  fenêtre  éclairée,  la  pluie 
fine  tombe,  blanche  sur  le  fond  noir  de  la  rue,  comme 
une  mouture  humide... 

J'ai  cédé,  je  l'avoue,  j'ai  cédé,  en  permettant  à 
cet  homme  de  revenir  demain,  au  désir  de  conserver 
en  lui  non  un  amoureux,  non  un  ami,  mais  un 
avide  spectateur  de  ma  vie  et  de  ma  personne. 
«  Il  faut  terriblement  vieillir,  m'a  dit  un  jour  Margot, 
pour  renoncer  à  la  vanité  de  vivre  devant  quel- 
qu'un! » 

Pourrais-je  sincèrement  affirmer  que,  depuis  quel- 
ques semaines,  je  ne  me  complais  pas  à  l'attention 
de  ce  spectateur  passionné  ?  Je  lui  ai  caché  mon 
plus  vif  regard,  mon  plus  libre  sourire,  j'ai  sur- 
veillé en  lui  parlant  le  son  de  ma  voix,  je  lui  ai 
fermé  tout  mon  visage,  mais...  Mais  n'était-ce  pas 
pour  qu'il  constatât,  chagrin,  maté,  que  toutes  mes 
réticences  lui  étaient  adressées,  que  je  prenais  la 
peine,  pour  lui,  d'exister  moins  ?  11  n'y  a  pas  de 
déguisement  sans  coquetterie,  et  il  faut  autant  de 
soins,  autant  de  vigilance,  pour  s'enlaidir  à  toute 
heure  que  pour  se  parer. 

Si  mon  amoureux,  dans  l'ombre,  guette  ma  fenê- 
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tre  ouverte,  qu'il  soit  fier  !  Je  ne  le  regrette  point, 
je  ne  le  souhaite  point,  —  mais  je  pense  à  lui.  Je  pense 
à  lui,  comme  je  mesurerais  ma  première  défaite... 

La  première  ?  Non,  la  seconde.  Il  y  eut  un  soir  — 
a!i!  quel  souvenir  empoisonné,  et  que  je  le  maudis 
de  ressusciter  à  celte  heure  !  —  un  soir  où  je  m'ac- 
coudai ainsi,  penchée  sur  un  jardin  invisible.  Mes 
cheveux  très  longs  pendaient  comme  une  corde  de 
soie  hors  du  balcon ...  La  certitude  de  l'amour  venait 
de  s'abattre  sur  moi  et,  loin  d'en  faiblir,  ma  force 
adolescente  la  portait  orgueilleusement,  avec  une 
joie  impitoyable  au  reste  des  humains.  Ni  le  doute, 
ni  la  mélancolie  même  la  plus  suave,  n'assagirent 
cette  nuit  triomphale  et  solitaire,  couronnée  de 
glycines  et  de  roses  1...  Cette  aveugle,  cette  inno- 
cente exaltation,  qu'en  a-t-il  fait,  l'homme  qui  la 
suscitait?... 

Fermons  la  fenêtre,  fermons  la  fenêtre  !  Je  trem- 
ble trop  de  voir  monter,  à  travers  le  voile  de  la 
pluie,  un  jardin  provincial,  vert  et  noir,  argenté 
par  la  lune  levante,  où  passe  l'ombre  d'une  jeune 
fille  qui  enroule  rêveusement  sa  longue  tresse  à  son 
poignet,  comme  une  couleuvre  caressante... 


—  Marseille,  Nice,  Cannes,  Toulon..." 

—  Non,  Menton,  avant  Toulon... 

—  Et  Grenoble  !  on  a  Grenoble  aussi! 

Nous  recensons  les  villes  de  notre  tournée  comme 
des  gosses  comptent  leurs  billes.  Brague  a  décidé 
que  nous  emmenions  deux  «  pantoches  »  :  l'Em- 
prise et  La  Dryade. 

—  Pourlcsgrandspatelinsoùron  fait  quatre  jours, 
six  jours,  assure-t-il,  c'est  plus  prudent  d'avoir  une 
pièce  de  rechange. 

Moi,  je  veux  bien.  Je  veux  bien  n'importe  quoi.  Il 
n'y  a  pas  plus  bénévole  et  plus  approbateur  que 
moi,  ce  matin.  L'atelier  de  Cernuschi,  où  nous  tra- 
vaillons, ne  résonne  guère  que  des  éclats  de  voi.K 
de  Brague  et  des  rires  du  «  Vieux  Troglodyte  »  qui 
exulte  à  l'idée  de  faire  une  tournée  et  de  gagner 
quinze  francs  par  jour  :  sa  jeune  figure  affamée, 
aux  yeux  bleus  caves,  reflète  une  joie  continue,  et 
Dieu  sait  s'il  lui  en  cuit  1 

—  Bouf.rre  de  saucisse  1  hurle  Brague.  Je  t'en  fou- 
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Irai  des  sourires  de  danseuse!  On  dirait  que  lu  n'as 
jamais  vu  de  troglodyte!  La  gueule  de  travers,  je  te 
dis  !  Encore  plus  que  ça!  Et  l'œil  désossé!  Et  le 
tremblement  dans  la  ganache!  Un  petit  genre  Cha- 
liapine,  quoi  !... 

Il  s'essuie  le  front  et  se  tourne  vers  moi,  décou- 
ragé : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'esquinte  après 
cet  oulil  :  quand  je  lui  parle  de  Chaliapine,  il  croit 
que  je  lui  dis  des  cochonneries!...  Et  puis,  toi, 
qu'est-ce  que  tu  fiches-là,  à  plafonner? 

—  Ah!  c'est  mon  tour,  à  présent?  Je  me  disais 
aussi  :  il  y  a  longtemps  que  Brague  ne  m'a  pas  mur- 
muré des  paroles  d'amour  ! 

Mon  camarade  professeur  me  toise  avec  un  théâ- 
tral mépris  : 

—  Des  paroles  d'amour!  Je  laisse  ça  à  d'autres  : 
tu  ne  dois  pas  en  manquer  ?  Ouste  !  la  séance  est 
levée.  Demain,  répétition  en  costume,  mise  en  scène 
et  accessoires.  Ce  qui  signifie  que  t'auras  un  voile 
pour  ta  danse  et  que  Monsieur,  ici  présent,  voilu- 
rera  une  caisse  à  bougies  pour  imiter  le  rocher  qu'il 
brandit  sur  nos  têtes.  J'en  ai  assez  de  vous  voir 
loi  avec  un  mouchoir  grand  comme  ma  fesse,  et 
l'autre  avec  Paris- Journal  roulé  en  boule  à  la  place 
de  son  granit  1  Demain,  ici,  dix  heures.  J'ai  dit. 
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Juste  au  moment  où  Brague  finit  de  parler,  un 
rayon  de  soleil  dore  le  plafond  de  vitres,  et  je  lève 
la  tête  comme  si  l'on  m'appelait  brusquement  de 
là-haut. 

—  Tu  m'entends,  la  môme  Renée? 

—  Oui... 

—  Oui  ?  Eh  ben  I  va-t'en.  C'est  l'heure  de  la  soupe. 
Va  zyeuter  le  soleil  dehors  I  Tu  rêves  de  campagne, 
hein  ? 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher.  A  demain. 

Je  rêve  de  campagne...  Oui,  mais  pas  comme  le 
pense  mon  infaillible  camarade.  Et  l'activité  joyeuse 
de  la  place  Clichy,  à  midi,  ne  me  détourne  pas  d'un 
souvenir  agaçant,  tout  frais,  tout  vif... 

Hier,  Hamond  et  DufTerein-Chautel  m'ont  emme- 
née dans  les  bois  de  Meudon,  comme  deux  rapins 
invitant  une  modiste.  Mon  amoureux  faisait  les  hon- 
neurs d'une  automobile  neuve,  fleurant  le  maroquin 
et  la  térébenthine  -.  un  magnifique  joujou  de  grande 
personne. 

Sa  sombre  et  jeune  figure  rayonnait  du  désir  de 
m'offrir  ce  beau  meuble  verni  et  trépidant,  dont  je 
n'avais  nulle  envie.  Mais  je  riais,  parce  qu'Hamond 
et  Dufîerein-Chautel  arboraient,  pour  cette  fugue 
meudonnaise,  le  même  chapeau  marron,  fendu,  à 
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larges  ailes,  etj'étais  si  petite,  entre  ces  deux  grands 
diables  ! 

—  La  Tarnowska  et  ses  gardiens,  hein,  Ilamond  ? 
Assis  en  face  de  moi  sur  un  des  strapontins,  mon 

amoureux  pliait  discrètement  ses  jambes  sous  lui, 
pour  garer  mes  genoux  du  contact  des  siens.  Le 
clair  jour  gris,  très  doux',  printanier,  me  montrait 
tous  les  détails  de  son  visage,  plus  brun  sous  le 
feutre  mordoré,  et  la  nuance  enfumée  de  ses  pau- 
pières, et  ses  cils  durs,  abondants,  en  double  grille. 
La  bouche,  à  demi  dissimulée  sous  une  moustache 
d'un  noir  roux,  m'intriguait,  et  le  treillis  impercep- 
tible des  petites  rides  sous  les  yeux,  et  les  sourcils 
moins  longs  que  l'orbite,  épais,  mal  achevés,  un  peu 
hérissés  comme  ceux  des  griffons  de  chasse...  D'une 
main  inquiète,  je  cherchai  soudain  la  glace  de  mon 
petit  sac... 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose,  Renée? 
Mais  déjà  je  me  ravisais  : 

—  Non,  rien  ;  merci. 

A  quoi  bon  mirer,  devant  lui,  les  flétrissures  d'un 
visage  qui  perd  l'habitude  d'être  contemplé  au  grand 
jour?  Et  qu'aurait  pu  m'apprendre  mon  miroir  ?  Un 
adroit  maquillage  de  crayon  brun,  dekoheul  bleuté, 
de  raisin  rouge  ne  suffisait-il  pas,  hier  comme  tous 
les  jours,  à  attirer  l'attention  sur  les  yeux  et   la 
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bouche,  les  trois  lumières,  les  trois  aimants  de  mon 
visage  ?  Point  de  rose  sur  la  joue  un  peu  creuse,  ni 
sous  la  paupière  que  la  fatigue,  le  clignement  fré- 
quent ont,  déjà,  délicatement  guillochée... 

La  joie  de  Fossette,  assise  sur  mes  genoux  et 
tendue  vers  la  portière,  nous  fournissait  une  con- 
versation intermittente,  et  la  douceur  aussi  de  ce 
bois  encore  hivernal,  ramilles  grises  sur  ciel  chin- 
chilla... Mais,  dès  que  je  me  penchais  pour  boire 
un  peu  le  vent  faible,  chargé  du  musc  amer  des 
anciennes  feuilles  décomposées,  je  sentais  le  regard 
de  mon  amoureux  se  poser,  assuré,  sur  toute  ma 
personne... 

De  Paris  aux  bois  de  Meudon,  nous  n'avions  pas 
échangé  cent  phrases.  La  campagne  ne  me  rend  pas 
loquace  et  mon  vieil  Hamond  s'ennuie  dès  qu'il  passe 
les  fortifications.  Notre  mutisme  pouvait  assombrir 
tout  autre  qu'un  amoureux,  égoïstement  récom- 
pensé de  me  tenir  là,  sous  son  regard,  prisonnière 
dans  sa  voiture,  passive,  vaguement  contente  de  la 
promenade,  souriant  aux  cahots  de  la  route  humide 
et  défoncée... 

Fossette,  impérieuse,  décida,  d'un  cri  bref,  qu'on 
n'irait  pas  plus  loin  et  qu'une  affaire  urgente  l'appe- 
lait au  fond  de  ces  bois  nus,  sur  la  roule  forestière 
où  brillaient  en  miroirs  ronds  les  flaques  d'une  pUiie 
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récente.  Nous  la  suivîmes  tous  trois  sans  prolester, 
d'un  pas  long  de  gens  qui  vont  souvent  à  pied... 

—  Ça  scntbon,  dit  tout  à  coup  le  Grand-Serin,  en 
reniflant  l'air.  Ça  sent  comme  chez  nous. 

Je  secouai  la  tête  : 

—  Non,  pas  comme  chez  vous  -.  comme  chez  nous  ! 
Hamond,  qu'est-ce  que  ça  sent  ? 

—  Ça  sent  l'automne,  dit  Hamond  d'un  ton  las. 
Sur  ce  mol,  nous  nous  sommes  arrêtés  sans  parler 

davantage,  levant  la  tête  vers  un  ruisseau  de  ciel 
serré  entre  les  arbres  très  hauts,  écoulant,  à  travers 
le  murmure  vivant  et  chuchoté  qu'exhale  une  forêt, 
le  pipeau  mouillé,  clair  et  grelottant  d'un  merle  qui 
défie  l'hiver... 

Une  petite  bête  rousse  partit  sous  nos  pieds, 
fouine  ou  belette,  que  Fossette  prétendit  forcer  à  la 
course,  et  nous  suivîmes  la  chienne  emballée,  obtuse, 
ostentatoire,  qui  aboyait  :  «  Je  la  vois  !  je  la  tiens  !  » 
sur  une  piste  imaginaire... 

Stimulée  enfin,  je  m'élançai  derrière  elle  dans 
l'allée,  tout  au  [)laisir  animal  de  la  course,  mon 
bonnet  de  skungs  enfoncé  solidement  jusqu'aux 
oreilles  et  les  jambes  libres  sous  ma  jupe  empoi- 
gnée à  deux  mains... 

Quand  je  m'arrêtai,  à  bout  de  souffle,  je  trouvai 
mon  amoureux  derrière  moi  : 
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—  Oh  !  VOUS  m'avez  suivie  ?  Gomment  ne  vous... 
ai-jc  pas  entendu  courir  ? 

11  respirait  vite,  les  yeu.K  brillants  sous  ses  sour- 
cils irréguliers,  les  cheveux  décollés  par  la  course, 
—  très  charbonnier  amoureux,  et  pas  rassurant  du 
tout. 

—  Je  vous  ai  suivie...  J'ai  fait  bien  attention  de 
courir  au  môme  pas  que  vous,  pour  que  vous  n'en- 
tendiez pas  mes  pieds...  C'est  très  facile... 

Oui...  c'est  très  facile.  Mais  il  fallait  y  penser.  Je 
n'y  aurais  pas  pensé,  moi.  Piquée,  imprudente,  et 
grisée  encore  d'une  brutalité  de  nymphe,  je  lui  riais 
en  plein  visage,  le  bravant.  Je  voulus,  tentée,  rallu- 
mer la  jaune  et  méchante  lumière  au  fond  des  belles 
prunelles  sablées  de  gris  et  de  roux...  La  menace 
y  parut,  mais  je  ne  cédai  pas,  butée  comme  ces 
enfants  insolents  qui  attendent,  qui  appellent  la  gifle. 
Et  le  châtiment  vint,  sous  la  forme  d'un  baiser  colé- 
reux, mal  posé,  un  baiser  raté,  enfin,  qui  laissa  ma 
bouche  punie  et  déçue... 


...  Ce  sont  tous  les  instants  de  cette  journée  d'hier 
que  je  pèse  scrupuleusement,  tout  en  suivant  le 
boulevard  des  Batignolles,  —  non  pour  les  revivre 
avec  complaisance,  ni  pour  chercher  une  excuse. 
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Il  n'y  a  point  d'excuse,  sauf  pour  l'homme  que  j'ai 
provoqué.  «  Cela  me  ressemble  si  peu  !  »  m'écriais- 
je  mentalement,  hier,  pondant  que  nous  revenions 
vers  Hamond,  mécontents  l'un  de  l'autre,  et  dé- 
liants... Eli  !  qu'en  sais-je  !  «  Tu  n'as  pas  de  plus 
redoutable  ennemie  que  toi-même!  »...  Fausse 
étourderie,  fausse  imprudence,  voilà  ce  qu'on  trou- 
verait au  fond  de  la  pire  impulsive,  —  et  je  ne 
suis  pas  la  pire  impulsive  !  Il  faut  être  sévère  pour 
celles  qui  crient  :  «  Ah  1  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais  !  »  et  discerner  dans  leur  désarroi  une  bonne 
part  de  ruse  prévoyante... 

Je  n'admets  point  mon  irresponsabilité,  même 
partielle.  Que  dirai-je  à  cet  homme,  ce  soir,  s'il  veut 
me  serrer  dans  ses  bras  ?  Que  je  ne  veux  pas,  que 
je  n'ai  jamais  voulu  le  tenter,  que  c'est  un  jeu  ?  que 
je  lui  ofïre  mon  amitié  pour  la  période  d'un  mois  et 
dix  jours  qui  nous  sépare  de  la  tournée...  Non  !  Il  va 
falloir  prendre  un  parti  !  Il  va  falloir  prendre  un 
parti... 

Et  je  marche,  je  marche,  pressant  le  pas  chaque 
fois  que  la  glace  d'une  vitrine  me  renvoie  mon 
image,  parce  que  je  trouve  à  ma  figure  une  expres- 
sion un  peu  trop  théâtrale  de  volonté  soucieuse, 
avec  des  yeux  pas  assez  convaincus  sous  des  sour- 
cils froncés...  Je  la  connais,  cette  figure-là  1  Elle  se 
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masque  d'austérité,  de  renoncement,  pour  mieux 
attendre  le  petit  miracle,  le  signe  de  mon  maître  le 
Hasard,  le  mot  phosphorescent  qu'il  écrira  sur  le 
mur  noir,  quand  j'aurai,  cette  nuit,  éteint  ma  lampe... 

Comme  Tair  sent  bon,  autour  de  ces  voiturettes 
pleines  de  violettes  mouillées  et  de  jonquilles  blan- 
ches !  Un  vieil  homme  tout  moussu  de  barbe  vend 
des  perce-neige  en  pied,  avec  leur  bulbe  gangue  de 
terre,  et  leur  fleur  en  pendeloque  qui  a  la  forme 
d'une  abeille.  Leur  parfum  imite  celui  de  l'oranger, 
mais  si  faible,  presque  insaisissable... 

Voyons,  voyons  !  Il  va  falloir  prendre  un  parti  !  Je 
marche,  je  marche,  comme  si  je  ne  savais  pas  qu'en 
dépit  de  mes  sursauts  d'énergie,  de  mes  scrupules, 
de  toute  cette  pénitence  intérieure  que  je  cherche  à 
m'infliger,  comme  si  je  ne  savais  pas,  déjà,  que  je 
ne  prendrai  pas  ceparli/à,  mais  l'autre  /... 


Une  fatigue  !...  Oh  !  mais  quelle  fatigue  !...  Je  me 
suis  endormie  après  le  déjeuner,  comme  il  m'arrive 
parfois  les  jours  de  répétition,  et  je  m'éveille  si 
lasse  !  Je  m'éveille  comme  si  j'arrivais  des  confins 
du  monde,  étonnée,  triste,  pensant  à  peine,  l'œil 
hostile  à  mes  meubles  familiers.  Un  réveil,  en  vérité, 
pareil  aux  plus  affreux  des  temps  où  je  souiïrais. 
Mais,  puisque  je  ne  soulTre  pas,  pourquoi?... 

Je  ne  puis  bouger.  Je  regarde,  comme  si  elle  ne 
m'appartenait  pas,  ma  main  pendante.  Je  ne  recon- 
nais pas  rétolle  de  ma  robe...  Qui  m'a  découronnée, 
pendant  que  je  dormais,  de  mon  diadème  de  che- 
veux, roulés  autour  de  mon  front  comme  les  tresses 
d'une  grave  et  jeune  Cérès  ?. . .  J'étais. . .  j'étais. . .  Un 
jardin...  le  ciel  couleur  de  pêche  rose  au  couchant... 
une  voix  enfantine,  aiguë,  qui  répond  aux  cris  des 
hirondelles...  Oui,  et  ce  bruit  d'eau  lointaine,  tantôt 
puissant  et  tantôt  assoupi  :  le  souffle  de  la  forêt... 
J'étais  retournée  au  commencement  de  ma  vie.  Tant 
de  chemin  à  faire  pour  me  rejoindre,  jusqu'ici  t 

10 
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J'appelle  le  sommeil  enfui,  le  sombre  rideau  velouté 
qui  m'abritait  et  qui  vient  de  se  retirer  de  moi,  me 
laissant  frissonnante  et  comme  nue...  Les  malades 
qui  se  croient  guéris  connaissent  ces  reprises  du 
mal;  elles  les  trouvent  puérilement  étonnés  et 
plaintifs  :  «  Mais  je  croyais  que  c'était  fini  !  »  Pour 
un  peu,  je  gémirais,  à  voix  haute,  —  comme  eux... 

Funeste  et  trop  doux  sommeil,  qui  abolit  en  moins 
d'une  heure  le  souvenir  de  moi-même  !  D'où  reviens- 
je,  et  sur  quelles  ailes,  pour  que  si  lentement  j'ac- 
cepte, humiliée,  exilée,  d'être  moi-môme?...  Renée 
Néré,  danseuse  et  mime...  Est-ce  là  le  but  qu'ont 
préparé  mon  enfance  orgueilleuse  el  mon  adoles- 
cence recueillie,  passionnée,  qui  accueillit  si  intré- 
pidement l'amour? 

O  Margot,  ma  décourageante  amie,  que  n'ai-je  la 
force  de  me  lever  et  de  courir  auprès  de  vous,  et  de 
vous  dire...  Mais  vous  n'estimez  que  mon  courage, 
el  je  n'oserais  défaillir  devant  vous.  Il  me  semble 
que  votre  viril  regard,  la  pression  de  votre  petite 
main  sèche,  gercée  par  l'eau  froide  et  le  savon 
commun,  savent  mieux  récompenser  mon  triomphe 
sur  moi-môme  qu'aider  mon  quotidien  effort. 

Mon  départ  prochain?  La  liberté?,..  Peuh  !  La 
liberté  n'est  vraiment  éblouissante  qu'au  commen- 
cement de  l'amour,  du  premier  amour,  le  jour  oîi 
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l'on  peut  dire,  en  l'offrant  à  celui  qu'on  aime  : 
«  Prenez  !  je  voudrais  vous  donner  davantage...  » 

Des  villes  nouvelles,  des  pays  nouveaux,  entre- 
vus, frôlés  à  peine,  qui  se  fondent  dans  le  sou- 
venir... Est-il  des  pays  nouveaux,  à  qui  tourne  en 
rond  comme  un  oiseau  tenu  par  un  lil  ?  Mon  pauvre 
essor,  repris  chaque  matin,  n'abordera-t-il  pas, 
chaque  soir,  au  fatal  «  établissement  de  premier 
ordre  »  que  me  vantent  Salomon  et  Brague? 

J'en  ai  vu  tant,  déjà,  d'élablissements  de  premier 
ordre\  Côté  public  :  une  salle  cruellement  inondée 
de  lumière,  où  la  fumée  lourde  amortit  h  peine  l'or 
des  moulures.  Côté  artistes  :  des  cases  sordides, 
sans  air,  et  l'escalier  de  fer  aboutissant  à  des 
latrines  immondes... 

Il  faudra  donc,  pendant  quarante  jours,  soutenir 
cette  lulle  contre  la  fatigue,  la  mauvaise  volonté 
blagueuse  des  machinistes,  l'orgueil  rageur  des 
chefs  d'orchestre  provinciaux,  la  chère  insuffisante 
des  hôtels  et  des  gares,  —  il  faudra  trouver  et 
renouveler  sans  cesse  en  moi  ce  trésor  d'énergie 
que  réclame  la  vie  des  errants  et  des  solitaires  ?  Il 
faudra  lutter,  enfin,  —  ah  !  je  ne  saurais  l'oublier  ! 
—  contre  la  solitude  elle-même...  Et  peur  arriver  à 
quoi  ?  à  quoi  ?  à  quoi  ?. . . 

Quand  j'étais  petite,  on  me  disait  :  «  L'effort  porte 
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en  soi  sa  récompense  »,  et  j'attendais,  en  effet, 
après  le  coup  de  collier,  une  récompense  mysté- 
rieuse, accablante,  une  sorte  de  grâce  sous  laquelle 
j'eusse  succombé.  Je  l'attends  encore... 

Un  trille  étouffé  de  sonnette,  suivi  de  l'aboiement 
de  ma  chienne,  me  délivre  enfin  d'une  si  amère 
songerie.  Et  me  voici  debout,  avec  la  surprise 
d'avoir  sauté  légèrement  sur  mes  pieds,  de  recom- 
mencer facilement  à  vivre... 

—  Madame,  dit  Blandine  à  mi-voix,  est-ce  que 
M.  Dufferein-Chautel  peut  entrer  ? 

—  Non...  un  instant... 

Poudrer  mes  joues,  rougir  mes  lèvres,  et  dis- 
perser d'un  coup  de  peigne  les  cheveux  bouclés  qui 
cachent  mon  front,  c'est  une  besogne  machinale, 
rapide  et  qui  ne  demande  pas  même  le  secours  du 
miroir.  On  fait  cela  comme  on  se  brosse  les  ongles, 
par  convenance  plutôt  que  par  coquetterie. 

—  Vous  êtes  là,  Dufferein-Chautel  ?  Vous  pouvez 
entrer.  Attendez,  je  donne  la  lumière... 

Je  n'ai  aucun  embarras  à  le  revoir.  Le  fait  que  nos 
deux  bouches  se  sont  touchées  hier,  infructueuse- 
ment, ne  me  gêne  pas  du  tout  en  ce  moment.  Un 
baiser  raté,  c'est  beaucoup  moins  grave  qu'un 
échange  complice  de  regards...  Et  je  suis  tout  près 


LA  VAGABONDE  173 

de  m'étonner  qu'il  ait,  lui,  l'air  malheureux  et  frus- 
tré. Je  l'ai  appelé  Duiïerein-Chautel  comme  d'habi- 
tude, —  comme  s'il  n'avait  pas  de  prénom.  Je  le 
nomme  toujours  «  'Vous  »  ou  «  Dufferein-Chaulel  »... 
Est-ce  à  moi  de  le  mettre  à  l'aise?  Soit, 

—  Eh  bien  ?  Vous  voilà?  Vous  allez  bien  ? 

—  Je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

—  C'est  que  je  suis  malheureux  !  ne  manquc-t-il 
pas  de  répondre. 

Grand-Serin,  va  !...  Je  souris  à  son  malheur, 
son  petit  malheur  d'homme  qui  a  mal  embrassé  la 
femme  qu'il  aime...  Je  lui  souris  d'assez  loin,  par- 
dessus le  chaste  fleuve  noir  où  je  me  baignais  tout 
à  l'heure...  Je  lui  tends  une  coupe  emplie  de  ses 
cigarettes  favorites,  —  un  tabac  blond  et  sucré  qui 
sent  le  pain  d'épices... 

—  Vous  ne  fumez  pas  aujourd'hui  ? 

—  Si.  Mais  je  suis  malheureu.x  tout  de  même. 
Assis  sur  le  divan,  le  dos  aux  coussins  bas,  il 

lance  machinalement  de  longs  jets  de  fumée  par  les 
narines,  —  j'allais  dire  les  naseaux.  Je  fume  aussi, 
par  contenance,  pour  faire  comme  lui.  Il  est  mieux, 
nu-tête.  Le  haut  de  forme  l'enlaidit,  et  le  feutre  mou 
l'embellit  jusqu'au  rastaquouérisme...  Il  fume,  les 
yeux  au  plafond,  comme  si  la  gravité  des  paroles 

I». 
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qu'il  prépare  le  détournait  de  s'occuper  de  m®!.  Ses 
cils  longs  et  brillants  —  la  seule  parure  féminine  et 
sensuelle  de  ce  visage  qui  pèche  par  excès  de  viri- 
lité —  battent  fréquemment  et  décèlent  l'agitation, 
l'hésitation.  Je  l'cMilonds  respirer.  J'entends  aussi 
le  tic-tac  de  ma  petite  pendule  de  voyage,  et  le 
tablier  de  la  cheminée  que  secoue  soudain  le  vent... 

—  Il  pleut,  dehors  ? 

—  Non,  dit-il  en  sursaut.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  Pour  savoir.  Je  ne  suis  pas  sortie  depuis  le 
déjeuner,  je  ne  sais  pas  quel  temps  il  fait. 

—  Un  temps  quelconque...  Renée!... 

Il  s'est  redressé  brusquement,  en  jetant  sa  ciga- 
rette. II  me  prend  les  mains  et  me  regarde  de  tout 
près,  d'assez  près  pour  que  son  visage  me  paraisse 
presque  trop  grand,  avec  les  détails  accusés,  le 
grain  de  la  peau,  le  coin  palpitant  et  humide  de  ses 
larges  yeux...  Qu'il  y  a  d'amour,  oui,  d'amour,  dans 
ces  yeux-là  !  Hélas  !  qu'ils  sont  parlants,  et  doux, 
et  entièrement  épris  !  Et  ces  grandes  mains  qui 
serrent  les  miennes  avec  une  force  égale  et  com- 
municative,  comme  je  les  sens  convaincues  !... 

C'est  la  première  fois  que  je  laisse  mes  mains 
dans  les  siennes.  Je  crois  dompter  ma  répugnance, 
d'abord,  puis  leur  chaleur  me  détrompe,  me  per- 
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suade,  et  je  vais  céder  au  fraternel,  au  surprenant 
plaisir,  ignoré  depuis  si  longtemps,  de  me  confier, 
sans  paroles,  à  un  ami,  de  m'appuyer  un  instant  à 
lui,  de  me  réconforter  contre  un  être  immobile  et 
chaud,  affectueux,  silencieux...  Oh!  jeter  mes  bras 
au  cou  d'un  être,  chien  ou  homme,  d'un  être  qui 
m'aime  !... 

—  Renée  !  Gomment,  Renée,  vous  pleurez  ? 

—  Je  pleure  ? 

Mais  c'est  qu'il  a  raison  !  La  lumière  danse,  en 
mille  rayons  brisés  et  croisés,  dans  mes  larmes  sus- 
pendues. D'un  coin  de  mouchoir  je  les  essuie  pres- 
tement, mais  je  ne  songe  pas  à  les  nier.  Et  je  sou- 
ris à  l'idée  que  j'ailai.'i  pleurer...  Depuis  combien  de 
temps  n'ai-je  pas  pleuré  ?  il  y  a...  des  années,  des 
années  !... 

Mon  ami  est  bouleversé,  et  m'attire  vers  lui,  et 
m'oblige  —  je  ne  fais  pas  grande  défense  !  —  à 
masseoir  auprès  de  lui,  sur  le  divan.  Ses  yeux  aussi 
sont  humides,  le  pauvre  !  car  ce  n'est  qu'un  homme, 
capable  de  feindre  une  émotion  sans  doute,  mais 
non  de  la  dissimuler... 

—  Mon  enfant  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Le  cri  étouffé,  le  tressaillement  qui  lui  répondent, 

les  oubliera-t-il  ?  je  l'espère...  «  Mon  enfant  ché- 
rie... »  Son  premier  mot  de  tendresse,  c'est  «  Muii 


176  LA  VAGABONDE 

enfant  chérie  !  »  Le  môme  mot,  et  presque  le  même 
accent  que  l'autre  !... 

Une  peur  enfantine  m'arrache  de  ses  bras,  comme 
si  Vautre  venait  de  paraître  à  la  perle,  avec  sa 
moustache  à  la  Guillaume  II,  son  menteur  regard 
voilé,  et  ses  terribles  épaules,  et  ses  courtes  cuisses 
de  paysan... 

—  Renée!  ma  chérie!  si  vous  vouliez  me  parler 
un  peu... 

Mon  ami  est  tout  pâle,  et  ne  tente  pas  de  me 
reprendre...  Qu'il  ignore  au  moins  le  mal  qu'il  vient, 
innocemment,  de  me  faire  !  Je  nai  plus  envie  de 
pleurer.  Mes  lâches  larmes  délicieuses  remontent 
vers  leur  source,  lentement,  laissant  à  ma  gorge, 
à  mes  yeux,  une  brûlure...  D'un  signe,  je  rassure 
mon  ami,  en  attendant  que  ma  voix  s'affermisse... 

—  Je  vous  ai  fâchée.  Renée  ? 

—  Non,  mon  ami. 

De  moi-même,  je  reprends  ma  place  à  son  côté, 
mais  timidement,  avec  l'appréhension  que  mon 
geste,  mes  paroles  ne  provoquent  une  autre  excla- 
mation tendre,  familière  et  détestée. 

Son  instinct  l'avertit  de  ne  point  se  réjouir  d'une 
si  prompte  docilité.  Le  bras  qui  me  soutient  ne  veut 
pas  m'étreindre,  et  je  ne  retrouve  plus  la  communi- 
calive  chaleur,  dangereuse,  bienfaisante...  Il  m'aime 
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assez,  sans  doute,  pour  deviner  que,  si  je  pose  sur 
sa  forte  épaule  une  tête  obéissante,  il  ne  s  agit  pas 
d'un  don,  mais  d'un  essai... 

Mon  front  sur  l'épaule  d'un  homme  !...  Est-ce  que 
je  rêve?  Je  ne  rêve,  ni  ne  divague.  Ma  tête,  mes 
sens,  tout  est  paisible,  —  lugubrement  paisible. 
Pourtant,  dans  la  nonchalance  qui  me  retient  là,  il 
y  a  mieux  et  plus  que  de  lindifTérence,  et  si  je  joue, 
d'une  main  distraite  et  chaste,  avec  la  tresse  d'or 
fixée  à  son  gilet,  c'est  que  je  me  sens  abritée,  défen- 
due, —  à  la  manière  du  chat  perdu  qu'on  recueille, 
et  qui  ne  sait  jouer  et  dormir  que  quand  il  a  une 
maison... 

Pauvre  amoureux...  à  quoi  songe-t-il,  immobile, 
respectueux  de  mon  silence  ?  Je  renverse  la  tête 
pour  le  voir,  et  je  baisse  vite  les  yeux,  éblouie,  con- 
fondue par  l'expression  de  cet  iiomme.  Ah  !  que  je 
lenvie  d'aimer  si  fort,  de  puiser  dans  sa  passion  une 
telle  beauté  ! 

Il  a  rencontré  mon  regard  et  sourit  héroïquement. 

—  Renée...  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous 
m'aimerez,  un  jour,  on  ne  sait  pas  quand? 

—  Vous  aimer  ?  Que  je  le  voudrais,  mon  ami  !  Vous 
n'avez  pas  l'air  méchant,  vous...  Est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  que  je  suis  en  train  de  m'attacher  à  vous  ? 
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—  De  vous  allacher  à  moi...  C'est  bien  ce  que  je 
crains,  Renée  :  ce  n'est  guère  le  chemin  de  l'a- 
mour... 

II  a  si  profondément  raison  que  je  ne  proteste 
pas. 

—  Mais...  attendez...  on  ne  sait  pas...  Peut-être 
que,  quand  je  reviendrai  de  ma  tournée...  Et  puis, 
enfin,  une  très,  très  grande  amitié... 

Il  secoue  la  tôle.  II  n'a  que  faire  de  mon  amitié, 
sans  doute.  Moi,  je  serais  bien  contente  d'avoir  un 
ami,  un  ami  moins  âgé,  moins  fini  qu'Hamond,  un 
vrai  ami... 

—  Quand  vous  reviendrez...  D'abord,  si  vous 
espériez  réellement  m'aimer  un  jour,  Renée,  vous  ne 
songeriez  pas  à  vous  éloigner  de  moi.  Dans  deux 
mois  comme  à  cette  heure,  c'est  la  même  Renée 
qui  me  tendra  ses  petites  mains  froides,  avec  des 
yeux  qui  ne  laissent  pas  entrer  mon  regard,  et  cette 
bouche  qui,  même  en  s'offrant,  ne  se  donne  pas... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  La  voilà,  pourtant, 
celte  bouche. . .  Tenez. . . 

J'ai  reposé  ma  tête  sur  son  épaule,  et  je  ferme  les 
yeux,  plus  résignée  que  curieuse,  puis  je  les  rouvre 
au  bout  d'une  seconde,  étonnée  qu'il  ne  se  précipite 
pas,  avec  la  hâte  goulue  d'hier...  Il  s'est  seulement 
tourné  un  peu  vers  moi,  et  m'entoure  commode- 
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ment  de  son  bras  droit.  Puis  il  réunit  mes  deux 
mains  de  sa  main  libre,  se  penche,  et  je  vois  s'ap- 
procher, lentement,  celte  sérieuse  figure  étrangère, 
cet  homme  que  je  connais  si  peu. . . 

Il  n'y  a  presque  plus  d'espace,  presque  plus  d'air 
entre  nos  deux  visages,  et  je  respire  brusquement, 
comme  si  je  me  noyais,  avec  un  sursaut  pour  me 
dégager.  Mais  il  tient  mes  mains  et  resserre  son 
bras  autour  de  ma  taille.  Je  rejette  inutilement  ma 
nuque  en  arrière,  au  moment  où  la  bouche  de 
Maxime  atteint  la  mienne... 

Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux.  Je  fronce  les  sourcils, 
pour  menacer  au-dessus  de  moi  ces  prunelles  qui 
cherchent  à  réduire,  à  éteindre  les  miennes.  Caries 
lèvres  qui  me  baisent,  douces,  fraîches,  imperson- 
nelles, sont  bien  les  mêmes  qu'hier,  et  leur  inefllca- 
cité  m'irrite...  Soudain,  elles  changent,  et  je  ne 
reconnais  plus  le  baiser,  qui  s'anime,  insiste,  s'é- 
crase et  se  reprend,  se  fait  mouvant,  rythmé,  puis 
s'arrête  comme  pour  attendre  une  réponse  qui  ne 
vient  pas... 

Je  remue  imperceptiblement  la  tête,  à  cause  des 
moustaches  qui  frôlent  mes  narines,  avec  un  par- 
fum de  vanille  et  de  tabac  miellé...  Oh  !...  tout  à 
coup...  malgré  moi...  ma  bouche  s'est  laissée  ouvrir, 
s'est  ouverte,  aussi  irrésistiblement  qu'une  prune 
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mûre  se  fend  au  soleil...  De  mes  lèvres  jusqu'à  mes 
flancs,  jusqu'à  mes  genoux,  voici  que  renaît  et  se 
propage  cette  douleur  exigeante,  ce  gonflement  de 
blessure  qui  veut  se  rouvrir  et  s'épancher,  —  la 
volupté  oubliée... 

Je  laisse  l'homme  qui  m'a  réveillée  boire  au  fruit 
qu'il  presse.  Mes  mains,  raidies  tout  à  l'heure,  s'a- 
bandonnent chaudes  et  molles  dans  sa  main,  et 
mon  corps  renversé  cherche  à  épouser  son  corps. 
Pliée  sur  le  bras  qui  me  tient,  je  creuse  son  épaule  un 
peu  plus,  je  me  serre  contre  lui,  attentive  à  ne  pas 
disjoindre  nos  lèvres,  attentive  à  prolonger  con- 
fortablement notre  baiser. 

11  comprend  et  acquiesce,  d'un  petit  grondement 
heureux...  Enfin  sûr  que  je  ne  fuirai  pas,  c'est  lui 
qui  s'écarte  de  moi,  respire  et  me  contemple,  en 
mordant  sa  bouche  mouillée.  Je  laisse  tomber  mes 
paui)ières,  je  n'ai  plus  besoin  de  le  voir.  Peut-être 
va-t-il  me  dévêtir  et  s'emparer  de  moi  tout  à  fait... 
Il  n'importe.  Une  joie  irresponsable  et  paresseuse 
me  baigne...  Rien  ne  presse,  sauf  que  ce  baiser 
recommence.  Nous  avons  tout  le  temps...  Fier,  mon 
ami  me  ramasse  à  pleins  bras  comme  une  gerbe, 
pour  me  coucher  à  demi  sur  le  divan,  où  il  me 
rejoint.  Sa  bouche  a  le  goût  de  la  mienne,  à  présent, 
et  l'odeur  légère  de  ma  poudre  de  riz...  Elle  veut 
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se  faire  nouvelle,  cette  bouche  savante,  el  varier 
encore  la  caresse,  —  mais  déjà  j'ose  indiquer  ma 
préférence  pour  un  baiser  presque  immobile,  long, 
assoupi,  —  le  lent  écrasement,  l'une  contre  l'autre, 
de  deux  fleurs,  où  vibre  seulement  la  palpitation  de 
deux  pistils  accouplés... 

Maintenant,  nous  nous  reposons.  Une  grande 
trêve,  où  nous  reprenons  haleine.  C'est  moi  qui  l'ai 
quitté,  cette  fois,  et  qui  me  suis  levée  avec  le  besoin 
de  tordre  mes  bras,  de  m'étirer,  de  grandir.  J'ai 
pris,  pour  rajuster  mes  cheveux  et  mirer  mon  nou- 
veau visage,  la  glace  à  main,  et  je  ris  de  nous  y 
voir  à  tous  deu.'v  ces  traits  ensommeillés,  ces  lèvres 
tremblantes,  brillantes,  un  peu  enflées.  Maxime  est 
demeuré  sur  le  divan,  et  son  muet  appel  reçoit  la 
plus  flatteuse  réponse  :  mon  regard  de  chienne  sou- 
mise, un  peu  penaude,  un  peu  battue,  très  choyée, 
et  qui  accepte  tout,  —  la  laisse,  le  collier,  la  place 
aux  pieds  du  maître... 


11 


Il  est  parti.  Nous  avons  dîné  ensemble,  n'importe 
comment  :  Blandine  a  fait  des  côtelettes  en  sauce., 
avec  des  cornichons...  Jo  mourais  de  faim.  «  Et 
l'amour  comblant  tout,  hormis...  »  disait-il,  pour 
montrer  qu'il  a  lu  Verlaine. 

La  fin  du  dîner  ne  nous  a  point  rejetés  aux  bras 
Tun  de  l'autre,  et  nous  ne  sommes  pas  amants,  car 
il  est  pudique,  et  l'impromptu  me  déplaît...  Mais  je 
me  suis  engagée,  promise  joyeusement,  sans  co- 
quetterie : 

—  rsous  avons  tout  le  temps,  n'est-ce  pas,  Max  y 

—  Pas  trop,  chérie  !  Je  suis  si  vieux,  depuis  que 
je  vous  attends  ! 

Si  vieux...  Il  ne  sait  pas  mon  âge... 

Il  est  parti,  il  reviendra  demain...  Il  ne  pouvait 
se  détacher  de  moi,  et  j'avais  peur  de  faiblir,  je  le 
repoussais  de  mes  bras  étendus...  J'avais  chaud, 
et  il  me  flairait  avec  emportement,  comme  prêt  à 
mordre...  Enfin,  il  est  parti.  Je  dis  «  enfin  »,  parce 
que  je  vais  pouvoir  penser  à  lui,  à  nous... 
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«  L'amour...  »  a-t-il  dit.  Est-ce  l'amour?  Je  vou- 
drais en  être  sûre.  Est  ce  que  je  l'aime  ?  Ma  sen- 
sualité m'a  fait  peur;  —  mais  ce  ne  sera  peut-être 
qu'une  crise,  un  débordement  de  ma  force  bridée 
si  longtemps,  et,  après,  je  m'apercevrai  que  je 
l'aime?  Oui,  je  l'aime,  sans  doute...  S'il  revenait 
frapper  à  mon  volet...  Oui,  certainement,  je  l'aime. 
Je  me  penche,  émue,  vers  le  souvenir  de  certaines 
intonations  qu'il  eut  aujourd'hui,  —  Técho  de  son 
petit  grondement  amoureux  suffit  à  me  faire  perdre 
le  souiïle,  —  et  puis,  qu'il  était  bon,  et  fort,  et 
secourable  à  ma  solitude,  lorsque  j'ai  mis  ma  tête 
sur  son  épaule  !...  Mais  oui,  je  l'aime  !  Qui  m'a  ren- 
due si  craintive  ?  Je  n'y  mettais  pas  tant  de  façons, 
lorsque... 

Sur  quelle  tombe  ma  pensée  vient-elle  impru- 
demment de  buter?  Il  est  trop  tard  pour  fuir,  — 
j'ai  rencontré  une  fois  de  plus  ma  conseillère  sans 
pitié,  celle  qui  me  parle  de  l'autre  côté  du  miroir... 

((  Tu  n'y  mettais  pas  tant  de  façons,  lorsque  l'a- 
mour, fondant  sur  toi,  te  trouva  si  folle  et  si  brave  ! 
Tu  ne  t'es  pas  demandé,  ce  jour-là,  si  c  était  Va- 
mourl'ïw  ne  pouvais  t'y  tromper  :  c'était  lui,  l'a- 
mour, le  premier  amour.  C'était  lui,  et  ce  ne  sera 
plus  jamais  lui  !  Ta  simplesse  de  petite  fille  n'a  pas 
hésité  à  le  reconnaître,  et  ne  lui  a  marchandé   ni 
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ton  corps,  ni  Ion  cœur  enfantin.  C'était  lui,  qui  ne 
s'annonce  point,  qu'on  ne  choisit  pas,  qu'on  ne  dis- 
cule  pas.  Et  ce  ne  sera  plus  jamais  lui  !  Il  t'a  pris  ce 
que  tu  peux  donner  seulement  une  fois  :  ta  con- 
fiance, l'étonnement  religieux  de  la  première 
caresse,  la  nouveauté  de  les  larmes,  la  fleur  de  ta 
première  souffrance!...  Aime,  si  tu  peux;  cela  te 
sera  sans  doute  accordé,  pour  qu'au  meilleur  de 
ton  pauvre  bonheur  tu  te  souviennes  encore  que 
rien  ne  compte,  en  amour,  hormis  le  premier 
amour,  —  pour  que  tu  subisses,  à  chaque  instant, 
la  punition  de  te  souvenir,  l'horreur  de  comparer  ! 
Même  quand  tu  diras  :  «  Ah  !  ceci  est  meilleur  !  » 
tu  pâtiras  de  comprendre  que  rien  n'est  bon,  qui 
n'est  unique  !  Il  y  a  un  Dieu  qui  dit  au  pécheur  : 
«  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà 
trouvé...  »  mais  l'Amour  n'a  pas  tant  de  miséri- 
corde :  «  Toi  qui  m'as  trouvé  une  fois,  dit-il,  tu  me 
perds  à  jamais  !  »  Tu  croyais,  en  le  perdant,  avoir 
tout  souffert  ?  ce  n'est  pas  fini  !  Savoure,  en  cher- 
chant à  ressusciter  ce  que  tu  fus,  ta  déchéance  ; 
taris,  à  chaque  festin  de  ta  nouvelle  vie,  le  poison 
qu'y  versera  le  premier,  le  seul  amour  !...  » 


J 


II  va  falloir  que  jo  parle  à  Margot,  que  je  lui 
avoue  l'événement,  ce  coup  de  soleil  qui  eml)rase 
ma  vi€...  Car,  c'en  est  fait,  nous  nous  aimons.  C'en 
est  fait  et,  d'ailleurs,  j'y  suis  résolue.  J'ai  envoyé 
au  diable  tous  mes  souvenirs-et-regrets,  et  ma 
manie,  comme  je  dis,  du  filigrane  sentimental,  et 
mes  si,  mes  car,  mes  mais,  mes  cependant... 

Nous  nous  voyons  à  toute  heure,  il  m'entraîne, 
m'étourdit  de  sa  présence,  m'empêche  de  penser. 
Il  décide,  il  ordonne  presque,  et  je  lui  fais,  en  même 
temps  que  l'hommage  de  ma  liberté,  celui  de  mon 
orgueil,  puisque  je  toU-re  qu'arrive  chez  moi  une 
abondance  gaspilleuse  de  fleurs,  de  fruits  de  l'été 
prochain,  —  et  je  porte,  épinglée  à  mon  cou,  une 
fléchette  scintillante,  comme  fichée  dans  ma  gorge, 
toute  saignante  de  rubis. 

Et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  amants  !  Pa'.i.'nt 
désormais,  Max  s'impose  et  m'impose  des  lian- 
çailles  étrangement  déprimantes,  qui,  en  moins 
d'une  semaine,  nous  ont  déjà  un   peu  maigris  et 
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alanguis-  Ce  n'est  pas  vice,  chez  lui,  c'est  coquet- 
terie d'homme  qui  veut  se  faire  désirer  et  me  lais- 
ser en  même  temps,  aussi  longtemps  que  je  vou- 
drai, un  fallacieux  «  libre  arbitre  »... 

Il  ne  me  reste  pas  grand'chose  à  souhaiter,  d'ail- 
leurs... Et  je  ne  tremble  à  présent  que  devant  cette 
ardeur  ignorée,  jaillie  de  moi  au  premier  contact, 
toujours  sauvagement  prête  à  lui  obéir...  L'heure 
qui  nous  joindra  tout  à  fait,  oui,  il  a  raison  de  la 
retarder.  Je  sais  à  présent  tout  ce  que  je  vaux,  et 
la  magnificence  du  don  qu'il  recevra.  Son  espoir  le 
plus  exaspéré,  je  le  dépasserai,  j'en  suis  sûre  !  Qu'il 
grappille,  un  peu,  son  verger,  s'il  veut... 

Et  il  veut  souvent.  Pour  mon  plaisir  et  pour  mon 
inquiétude,  le  hasard  a  mis,  en  ce  grand  garçon 
dune  beauté  simple  et  symétrique,  un  amant  sub- 
til, créé  pour  la  femme,  et  si  divinateur  que  sa 
caresse  semble  penser  en  même  temps  que  mon 
désir.  Il  me  fait  songer,  —  j'en  rougis,  —  au  mot 
d'une  luxurieuse  petite  camarade  de  music-hall, 
qui  me  vantait  l'habileté  d'un  nouvel  amant  :  «  Ma 
chère,  on  ne  ferait  pas  mieux  soi-même  !  » 

Mais...  il  va  falloir  que  j'avertisse  Margot  !  Pauvre 
Margot  que  j'oublie...  Quant  à  Ilamond,  il  a  dis- 
paru. Il  sait  tout,  grâce  à  Max,  et  s'écarte  de  ma 
demeure  comme  un  parent  discret... 
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Et  Brague  !  Oh  !  la  tête  de  Brague  à  notre  der- 
nière répétition  !  Sa  plus  belle  grimace  de  Pierrot 
accueillit  mon  arrivée  dans  l'automobile  de  Max, 
mais  il  ne  dit  rien  encore.  Il  témoigna  même  d'une 
courtoisie  singulière  et  imméritée,  car  je  fus,  ce 
malin-là,  gaiïeuse,  absente,  prompte  à  rougir  et  à 
m'excuser.  Enfin,  il  éclata  : 

—  Fous  le  camp  !  Retournes-y  !  Prends-en  ton 
content,  et  ne  rapplique  ici  que  quand  tu  en  auras 
jusque-là!... 

Plus  je  riais,  plus  il  fulminait,  pareil  à  un  petit 
diable  asiatique  : 

—  Rigole,  va,  rigole  !  Si  tu  voyais  la  gueule  que 
t'as! 

—  Ma  gu...  ! 

—  Elle  en  veut,  elle  en  demande,  ta  gueule  !  Ne 
lève  pas  les  yeux  sur  moi,  Messaline!...  Vous  la 
voyez  !  criait-il  en  prenant  à  témoin  des  dieux  invi- 
sibles :  elle  montre  ces  calots-là  en  plein  midi  !  et 
quand  je  réclame,  pour  la  scène  d'amour  de  la 
Dryade,  d'en  mettre  tant  et  plus,  et  de  me  mouiller 
un  peu  çà,  elle  vous  sort  un  caralon  de  première 
communiante  ! 

—  Est-ce  que  ça  se  voit  vraiment  ?  demandais-je 

à  Max  qui  me  ramenait  chez  moi. 

11. 
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Le  miroir,  —  le  même  qui  refléta,  l'autre  soir, 
ma  glorieuse  figure  de  défaite,  —  encadre  un  visage 
effilé,  au  sourire  défiant  de  renai'd  aimable.  Je  ne 
sais  quelle  flamnitî,  pourtant  y  passe  et  repasse, 
le  fardant,  si  je  puis  dire,  d'une  jeunesse  haras- 
sée... 

J'avouerai  donc  tout  à  Margot  :  ma  rechute,  mon 
bonheur,  le  nom  de  celui  que  j'aime...  Il  m'en 
coûte.  Margot  n'est  pas  la  femme  du  «  Je  te  l'avais 
bien  dit!  »  mais  je  crois  que  je  vais,  sans  qu'elle  le 
manifeste,  l'attrister,  la  décevoir.  «  Chatte  échaudée, 
tu  retourneras  à  la  chaudière!  »  Certes,  j'y  retourne, 
et  de  quel  cœurl... 


Je  trouve  Margot  immuablement  pareille  à  elle- 
même  dans  le  grand  atelier  où  elle  dort,  se  nourrit, 
et  élève  ses  chiens  brabançons.  Grande,  droite,  en 
blouse  moscovite  et  longue  veste  noire,  elle  penche 
sa  pâle  figure  aux  joues  romaines,  ses  rudes  che- 
veux gris  coupés  au-dessous  de  l'oreille,  sur  un 
panier  où  remue  un  petit  avorton  jaune,  un  minus- 
cule chien  en  chemise  de  flanelle  qui  lève  vers  elle 
un  front  bossue  de  bonze,  de  beaux  yeux  implorants 
d'écureuil...  Autour  de  moi  jappent  et  frétillent  six 
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bestioles   effrontées,   qu'un    claquement    de  fouet 
précipite  dans  leurs  niches  de  paille... 

—  Comment,  Margot,  encore  un  brabançon  ?  C'est 
de  la  passion  ! 

—  Ah  !  Dieu,  non  !  dit  Margot  qui  s'a.ssic(l  en  fnco 
de  moi,  berçant  sur  ses  genoux  la  bètc  malade.  Je 
ne  l'aime  pas,  cette  pauvrette-là. 

—  On  vous  l'a  donnée  ? 

—  Non,  je  l'ai  achetée,  —  naturellement.  Ça  m'ap- 
prendra à  ne  plus  passer  devant  le  marchand  de 
chiens,  cette  vieille  fripouille  d'Hartmann.  Si  tu 
avais  vu  cette  brabançonne  dans  la  vitrine,  avec 
sa  petite  figure  de  rat  malade,  et  cette  épine 
dorsale  en  chapelet  saillant,  et  surtout  ces  yeux... 
Il  n'y  a  plus  guère  qu'une  chose  qui  me  touche, 
tu  sais,  c'est  le  regard  d'un  chien  à  vendre... 
Alors  je  l'ai  achetée.  Elle  est  à  moitié  claquée 
d'entérite  ;  ça  ne  se  voit  jamais  chez  le  marchand  : 
on  les  dope  au  cacodylate...  Dis-moi,  mon  enfant, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  :  tu  tra- 
vailles ? 

—  Oui,  Margot,  je  répète... 

—  Ça  se  voit,  tu  es  fatiguée. 

Elle  me  prend  le  menton,  de  son  geste  familier, 
pour  renverser  et  attirer  mon  visage.  Troublée,  je 
ferme  les  yeux... 
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—  Oui,  tu  es  fatiguée...  Tu  as  vieilli,  dit-elle  d'un 
ton  de  voix  profond. 

—  Vieilli!...  Oh!  Margot!... 

Tout  mon  secret  m'échappe  dans  ce  cri  de  dou- 
leur, avec  un  flot  de  larmes.  Je  nie  réfugie  contre 
ma  sévère  amie,  qui  me  caresse  l'épaule,  avec  le 
«  Pauvre  petit  !  »  dont  elle  rassurait  tout  à  l'heure 
la  brabançonne  malade... 

—  Allons,  allons,  pauvre  petit,  allons...  Ça  va 
passer.  Tiens,  voilà  de  l'eau  boriquée  pour  laver  tes 
yeux.  Je  venais  justement  d'en  faire  pour  les  yeux 
de  Mirette.  Pas  avec  ton  mouchoir  I  prends  du  colon 
hydrophile...  Là!...  Pauvre  petit,  tu  as  donc  bien 
besoin  de  ta  beauté,  en  ce  moment-ci  ? 

—  Oh  !  oui...  oh!  Margot  .. 

—  «  Oh  !  Margot  !  »  Dirait-on  pas  que  je  t'ai  bat- 
tue ?  Regarde-moi  !  Tu  m'en  veux  beaucoup,  pauvre 
petit  ? 

—  Non,  Margot... 

—  Tu  sais  bien,  poursuit-elle  de  sa  voix  égale  et 
douce,  que  tu  dois  trouver  toujours  chez  moi  toute 
espèce  de  secours,  même  le  plus  cuisant  de  tous  : 
la  vérité...  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit?  Je  t'ai  dit  :  tu 
as  vieilli... 

—  Oui...  Oh  !  Margot... 

—  Allons,  ne  recommence  pas  !  Mais  tu  as  vieilli 
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cette  semaine!  lu  as  vieilli  aujourd'hui!  Demain, 
ou  dans  une  heure,  tu  auras  cinq  ans  de  moins,  dix 
ans  de  moins...  Si  lu  élais  venue  hier,  ou  demain, 
je  l'aurais  dit  sans  doute  :  «  Tiens,  lu  as  rajeuni  !  » 

—  Songez  donc,  Margot,  j'ai  bientôt  trente-quatre 
ans! 

—  Plains-toi  !  j'en  ai  cinquante-deux. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Margot,  j'ai  tant 
besoin  d'être  jolie,  d'être  jeune,  d'être  heureuse.. 
J'ai...  Je... 

—  Tu  as  un  amant  ? 

Sa  voix  est  toujours  douce,  mais  l'expression  de 
son  visage  a  changé  légèrement. 

—  Je  n'ai  pas  damant,  Margot  !  Seulement,  il  est 
hors  de  doute  que...  je  vais  en  avoir  un.  Mais...  je 
l'aime,  vous  savez  ! 

Cette  manière  de  niaise  excuse  égaie  Margot. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  ?. . .  Lui  aussi  t'aime  ? 

—  Oh! 

D'un  geste  orgueilleux,  je  garantis  mon  ami  du 
moindre  soupçon. 

—  C'est  bien.  Et...  quel  âge  a-t-il  ? 

—  Juste  mon  âge,  Margot  :  tout  près  de  trente- 
quatre  ans. 

—  C'est...  c'est  bien. 

Je  ne  trouve  plus  rien  à  ajouler.  Je  suis  affreuse- 
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ment  gênée.  J'espérais,  le  premier  embarras  passé, 
bavarder  ma  joie,  raconter  tout  de  mon  ami,  la 
couleur  de  ses  yeux,  la  forme  de  ses  mains,  sa 
bonté,  son  honnêteté... 

—  11  est...  il  est  très  gentil,  vous  savez,  Margot... 
risqué-je  timidement. 

—  Tant  mieux,  mon  enfant.  Vous  avez  des  projets 
tous  deux? 

—  Des  projets  ?  non...  Nous  n'avons  encore  pensé 
à  rien...  On  aie  temps... 

—  C'est  juste  :  on  a  bien  le  temps...  Et  la  tournée, 
qu'est-ce  qu'elle  devient  dans  tout  ça? 

—  Ma  tournée  ?  Eh  bien  !  Ça  n'y  change  rien. 

—  Tu  emmènes  ton...  ton  individu? 

Je  ne  puis,  tout  humide  de  larmes,  m'empêcher 
de  rire  :  Margot  désigne  mon  ami  avec  une  discré- 
tion dégoûtée,  comme  si  elle  parlait  de  quelque 
chose  de  sale  ! 

—  Je  l'emmène,  je  l'emmène...  c'est-à-dire...  A 
la  vérité,  Margot,  je  n'en  sais  rien.  Je  verrai... 

Ma  belle-sœur  hausse  les  sourcils  : 

—  Tu  n'en  sais  rien  !  tu  n'as  pas  de  projets  !  tu 
verras!...  Vous  êtes  étonnants,  ma  parole!  A  quoi 
pensez-vous  donc?  Vous  n'avez  pourtant  que  ça  à 
faire  :  projeter,  préparer  votre  avenir  ! 

—  L'avenir...  Oh  !  Margot,  je  ne  l'aime  pas  !  Pré- 
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parer  l'avenir!  Hrrr...  11  se  prépave  bien  tout  seul, 
et  il  arrive  si  vite... 

—  Est-il  question  d'un  mariage,  ou  d'un  collage  ? 
Je  ne  réponds  pas  tout  de  suite,  gênée,  pour  la 

première  fois,  par  le  vocabulaire  assez  cru  de  la 
chaste  Margot... 

—  11  n'est  question  de  rien...  On  fait  connaissance 
tous  les  deux,  on  s'apprend... 

—  On  s'apprend  ! 

Margot  m'observe,  la  bouche  pincée,  avec  une 
cruelle  gaîté  dans  ses  petits  yeux  lumineux. 

—  On  s'apprend  !...  Je  vois  :  c'est  la  période  où 
l'on  parade  l'un  pour  l'autre,  iiein  ? 

—  Je  vous  assure,  Margot,  nous  ne  paradons 
guère,  dis-je  en  me  forçant  à  sourire.  Ce  jeu-là  est 
bon  pour  de  tout  jeunes  amants,  et  nous  ne  sommes 
plus,  lui  ni  moi,  de  tout  jeunes  amants. 

—  Raison  de  plus  !  réplique  Margot,  impitoyable. 
Vous  avez  plus  de  choses  à  vous  cacher. . .  Ma  petite, 
ajoute-t-elle  doucement,  tu  sais  bien  qu'il  faut  rire 
de  ma  manie.  Le  mariage  m'apparaît  comme  une 
chose  si  monstrueuse  1  T'ai-je  assez  fait  rire  en  te 
racontant  que,  dès  mes  premiers  jours  de  ménage, 
j'ai  refusé  de  faire  chambre  commune  avec  mon 
mari,  parce  que  je  trouvais  immoral  de  vivre  aussi 
près  d'un  jeune  homme  étranger  à  ma  famille  !  C'est 
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de  naissance,  que  veux-tu?  je  ne  me  corrigerai  pas... 
Tu  ne  m'as  pas  amené  Fossette  aujourd'hui  ? 
Je  fais,  comme  Margot,  effort  pour  m'égayer  : 

—  Non,  Margot.  Votre  meute  lui  a  fait  un  si  mau- 
vais accueil,  la  dernière  fois  1 

—  C'est  vrai.  Elle  n'est  pas  brillante,  ma  meute, 
en  ce  moment  !  Venez,  les  éclopées  ! 

Elles  ne  se  le  font  pas  dire  deux  fois.  D'une  rangée 
de  niches  surgissent,  petit  troupeau  grelottant  et 
misérable,  une  demi-douzaine  de  chiens  dont  le 
plus  gros  tiendrait  dans  un  fond  de  chapeau.  Je 
connais  presque  tous  ceux-ci,  sauvés  par  Margot  du 
«  marchand  de  chiens  »,  arrachés  à  ce  commerce 
imbécile  et  malfaisant  qui  parque,  en  vitrine,  des 
bêtes  malades,  gavées  ou  affauiées,  alcoolisées... 
Quelques-unes  sont  redevenues,  chez  elle,  des  ani- 
maux sains,  gais,  robustes  ;  mais  d'autres  gardent 
à  jamais  l'estomac  détraqué,  la  peau  dartreuse,  une 
hystérie  indélébile...  Margot  les  soigne  de  son 
mieux,  découragée  de  penser  que  sa  charité  ne  sert 
à  rien  et  qu'il  y  aura  éternellement  des  «  chiens  de 
luxe  »  à  vendre... 

La  chienne  malade  s'est  endormie.  Je  ne  trouve 
rien  à  dire...  Je  regarde  la  grande  chambre  qui  a 
toujours  l'air  un  peu  d'une  infirmerie,  avec  ses 
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fenêtres  sans  rideaux.  Sur  une  lable  s'alignent  des 
flacons  de  pharmacie,  dos  bandes  roulées,  un  ther- 
momètre minuscule,  une  toute  petite  poire  en  caout- 
chouc pour  les  lavements  des  chiens.  Ça  sent  la 
teinture  d'iode  et  le  crésyl-Jeyes...  J'ai  brusquement 
envie  de  m'en  aller,  de  retrouver  tout  de  suite,  oh  ! 
tout  de  suite  !  ma  case  étroite  et  chaude,  le  divan 
creusé,  les  fleurs,  l'ami  que  j'aime.  . 

—  Adieu,  Margot,  je  m'en  vais... 

—  Va,  mon  enfant. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  D'être  si  folle,  ridicule,  amoureuse  enfin...  Je 
m'étais  tellement  promis... 

—  T'en  vouloir?  Pauvre  petit,  ça  sérail  bien 
méchant!...  Un  nouvel  amour...  Tu  ne  dois  pas  être 
à  la  noce...  Pauvre  petit!... 

J'ai  hâte  de  revenir  chez  moi.  Je  me  sens  gelée, 
contractée,  et  si  triste  !...  C'est  égal,  ouf!  c'est  fait  : 
j'ai  tout  dit  à  Margot.  J'ai  reçu  la  douche  que  j'at- 
tendais, et  je  cours  me  sécher,  m'ébrouer,  m'épa- 
nouir  à  la  flamme...  Ma  voilette,  baissée,  cache  les 
traces  de  mon  chagrin,  et  je  cours,  —  je  cours  vers 
luil 


—  Monsieur  Maxime  est  là  qui  attend  Madame. 
Car  ma  femme  de  chambre  Blandine  dit  à  présent  : 

«  Monsieur  Maxime  »,  tendrement,  comme  si  elle 
parlait  de  son  nourrisson. 

11  est  là  ! 

Je  me  jette  dans  ma  chambre  et  m'y  enferme  : 
qu'il  ne  voie  pas  mon  visage  !  Vite  !  la  poudre  de  riz, 
le  koheul,  le  bâton  de  raisin...  Oh  !  là,  sous  l'œil,  ce 
sillon  nacré,  attendri...  «  Tu  as  vieilli...  »  Sotte,  qui 
t'en  vas  pleurer  comme  une  petite  fille  !  N'as-tu  pas 
appris  à  «  souffrir  à  sec  ?  »  Où  est  le  temps  de  mes 
pleurs  étincelants,  roulant  sans  le  mouiller  sur  le 
velours  de  ma  joue?  Pour  reconquérir  mon  mari, 
j'ai  su,  autrefois,  nie  parer  de  mes  larmes,  lorsque 
je  pleurais  vers  lui,  le  visage  levé,  les  yeux  grands 
ouverts,  et  secouant  sans  les  essuyer  les  lentes  perles 
qui  me  faisaient  plus  belle...  Pauvre  que  je  suis! 

—  Enfin,  vous  voilà,  ma  chérie,  ma  parfumée, 
mon  appétissante,  ma... 
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—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bête  ! 

—  Oh  !  oui!  soupire  mon  ami  avec  une  conviction 
extasiée. 

Il  se  livre  à  son  jeu  favori,  qui  est  de  m'enlevcr 
dans  ses  bras  jusqu'à  toucher  le  plafond,  et  il  m'em- 
brasse sur  les  joues,  sur  le  menton,  sur  les  oreilles, 
sur  la  bouche.  Je  me  débats,  assez  pour  qu'il  soit 
obligé  de  montrer  sa  force.  Notre  lutte  finit  à  son 
avantage,  et  il  me  fait  basculer  complètement  sur 
son  bras,  tête  en  bas  et  pieds  en  l'air,  jusqu'à  ce 
que  je  crie  :  «  Au  secours  !  »  et  qu'il  me  remette 
debout.  La  chienne  se  précipite  pour  me  défendre, 
et  le  jeu  rude,  qui  me  plaît,  se  mêle  d'aboiements 
enroués,  de  cris  et  de  rires... 

Ah  !  que  c'est  bon,  celte  stupidité  saine  !  Le  gai 
camarade  que  j'ai  là,  insoucieux  de  paraître  spiri- 
tuel comme  de  déranger  sa  cravate  !...  Qu'il  fait 
tiède,  ici,  et  comme  notre  rire  de  jouteurs  qui  s'af- 
frontent se  change  vite  en  défi  voluptueux  !  Il  la 
dévore,  son  «  appétissante  »,  il  la  savoure  lentement, 
en  gourmet... 

—  Comme  tu  serais  bonne  à  manger,  ma  chérie  ! . . . 
Ta  bouche  est  sucrée,  mais  tes  bras,  quand  je  les 
mords,  sont  salés,  un  tout  petit  peu,  et  ton  épaule, 
et  tes  genoux...  J'en  suis  sûr,  tu  es  salée  de  la  tête 
aux  pieds,  comme  une  coquille  fraîche,  dis  ?... 
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—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt,  Grand-Serin  ! 
Car  je  l'appelle  encore  «  Grand-Serin  »,  mais... 

avec  un  aulrc  accent. 

—  Quand  ?...  Ce  soir?  C'est  jeudi,  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  crois...  oui...  pourquoi  ? 

—  Jeudi...  c'est  un  très  bon  jour... 

Il  dit  des  choses  bêtes,  très  heureux,  renversé 
entre  des  coussins  écroulés.  Une  mèche  de  cheveux 
lui  barre  l'œil,  il  a  ses  yeux  vagues  des  grandes 
crises  de  désir  et  entr'ouvre  la  bouche  pour  respi- 
rer. Un  beau  gars  de  campagne,  un  bûcheron  qui 
«  sieste  »  sur  l'herbe,  voilà  ce  qu'il  redevient,  — 
non  pour  me  déplaire,  —  à  cliaque  attitude  aban- 
donnée... 

—  Levez-vous,  Max  :  nous  avons  à  causer  sérieu- 
sement... 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  fasse  de  la  peine  ! 
soupire-t-il  plaintivement. 

—  Max,  voyons  ! 

—  Non!  Je  sais  ce  que  ça  veut  dire,  causer  sérieu- 
sement... C'est  le  mot  de  maman  chaque  fois  qu'elle 
veut  parler  affaires,  argent,  ou  mariage! 

Il  s'enfonce  dans  les  coussins  et  ferme  les  yeux. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  montre  cette  fri- 
volité obstinée... 
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—  Max  !  Vous  vous  souvenez  que  je  pars  le 
5  avril  ? 

11  entr'ouvre  ses  paupières  aux  longs  cils  féminins 
cl  me  flatte  d'un  long  regard  : 

—  Vous  parlez,  chérie  ?  Qui  donc  a  décidé  ça  ? 

—  Salomon,  imprésario,  et  moi. 

—  Bon.  Mais  je  n'ai  pas  encore  donné  mon  con- 
sentement... Enfin,  soit.  Vous  partez.  Eh  bien  !  vous 
partez  avec  moi. 

—  Avec  vous  !  dis-jo  effarée...  Vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  qu'une  tournée? 

—  Si.  C'est  le  voyage...  avec  moi  ! 
Je  répète  : 

—  Avec  vous  ?  Pendant  quarante-cinq  jours!  Vous 
n  avez  donc  rien  à  faire  ? 

—  Oh  !  si  !  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  pas 
une  minute  à  moi,  Renée. 

C'est  gentiment  répondu,  mais... 

Je  contemple,  déconcertée,  cet  homme  qui  n'a 
rien  à  faire,  qui  trouve  de  l'argent  dans  sa  poclic  à 
toute  heure...  Il  n'a  rien  à  faire,  c'est  vrai,  je  n'y 
avais  jamais  songé  !  Il  n'a  pas  de  métier  :  aucune 
sinécure  ne  déguise  sa  liberté  d'oisif...  Comme  c'est 
étrange  !  je  n'avais  jamais  connu,  avant  lui,  d'homme 
inoccupé...  Il  peut  se  donner  tout  entier,  jour  et 
nuit,  à  l'amour,  comme...  comme  une  grue... 
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Cette  idée  baroque  que,  de  nous  deux,  c'est  lui  la 
courtisane,  me  cause  une  brusque  gaîté,  et  ses 
sourcils  susceptibles  se  rapprochent... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  ris  ?...  ïu  ne  partiras 
pas! 

—  Voyez-vous  ça  !  Et  mon  dédit? 

—  Je  le  paye. 

—  El  le  dédit  de  Brague  ?  Et  celui  du  Vieu.x  Tro- 
glodyte ? 

—  Je  les  paye. 

Même  si  c'est  une  plaisanterie,  elle  ne  me  plaît  qu'à 
demi.  Puis-je  encore  douter  que  nous  nous  aimons  ? 
nous  voici  au  bord  de  la  première  querelle  !... 

Je  me  trompais,  car  voici  mon  ami  près  de  moi, 
presque  à  mes  pieds  : 

—  Ma  Renée,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez, 
vous  le  savez  bien  ! 

Mais  il  a  posé  sa  main  sur  mon  front,  et  ses  yeux 
s'attachent  aux  miens,  pour  y  lire  l'obéissance...  Ce 
que  je  voudrai?  Hélas  !  pour  l'instant,  je  ne  veux 
que  lui! 

—  C'esiencoreV Emprise  que  vous  allez  jouer,  en 
tournée  ? 

—  Nous  emportons  la  Dryade  aussi...  Oh!  que 
vous  avez  une  belle  cravate  violette  !  elle  vous  fait 
tout  jaune! 
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—  Laissez  ma  cravate  !  h' Emprise,  la  Dryade, 
tout  ça,  ce  sont  des  prétextes  pour  montrer  vos 
belles  jambes,  et  le  reste  ! 

—  Plaignez- vous-en!  N'est-ce  pas  sur  lesplancl-.cs 
que  ce  «  reste  »  eut  Ihonneurde  vous  être  présenté  ? 

Il  me  serre  contre  lui,  à  me  faire  mal  : 

—  Taisez-vous  !  je  me  souviens  !  Tous  les  soirs, 
pendant  cinq  jours,  je  me  suis  dit  des  choses  péni- 
bles, et  chaque  fois  définitives.  Je  me  trouvais  slu- 
pide  de  venir  à  l'  «  Emp'Clich'  »,  comme  tu  dis,  et 
quand  tu  sortais  de  scène,  je  m'en  allais  en  m'inju- 
riant.  Et  puis,  le  lendemain,  je  transigeais  lâchement  : 
«  C'est  bien  le  dernier  soir  qu'on  me  verra  dans  cette 
boîte  !  Mais  je  voudrais  être  sûr  de  la  nuance  des 
yeux  de  Renée  Néré,  et  puis,  hier,  je  n'ai  pas  pu 
arriver  au  commencement.  »  Enfin,  j'étais  déjà  idiot  ! 

—  Déjà  idiot  !  Vous  avez  l'euphémisme  savoureux, 
Max  !  Ça  me  semble  si  étrange  qu'on  puisse  s'épren- 
dre d'une  femme  rien  qu'en  la  regardant... 

—  Ça  dépend  de  la  femme  qu'on  regarde.  Vous  ne 
connaissez  rien  à  ces  choses,  Renée  Néré...  Figure- 
toi  :  j'ai  passé  une  heure  au  moins,  après  t'avoir  vu 
mimer  V Emprise  pour  la  première  fois,  à  crayonner 
le  schéma  de  ton  visage.  J'y  ai  réussi,  et  j'ai  répété 
je  ne  sais  combien  de  fois,  dans  les  marges  d'un 
livre,  un  petit  dessin  géométrique  lisible  pour  moi 
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seul...  Il  y  avait  aussi,  dans  ta  pantomime,  une  mi- 
nute où  tu  m'emplissais  d'une  joie  insupportable  : 
c'est  quand  lu  lisais,  assise  sur  la  table,  la  lettre 
menaçante  de  l'bomme  que  tu  trompais.  Tu  sais?  tu 
te  claquais  la  cuisse,  en  te  renversant  de  rire,  et  on 
entendait  que  ta  cuisse  était  nue  sous  ta  robe  mince. 
Tu  faisais  le  geste  robustemcnt,  en  jeune  poissarde, 
mais  ton  visage  brûlait  d'une  méchanceté  si  aiguë 
et  si  fine,  si  supérieure  à  ton  corps  accessible...  Tu 
te  rappelles  ? 

—  Oui,  oui...  comme  ça...  Brague  était  content 
de  moi,  à  cette  scène-là...  Mais  ça,  Max,  c'est  de... 
de  l'admiration,  du  désir  !  ça  s'est  changé  en  amour, 
depuis  ? 

Il  me  regarde  très  surpris  : 

—  Changé?  Je  n'y  ai  jamais  songé.  Je  vous  aimais, 
sans  doute,  dès  cette  heure-là.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  plus  belles  que  vous,  mais... 

Il  exprime,  d'un  mouvement  de  main,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'incompréhensible,  d'irrémédiable  dans 
l'amour... 

—  Max,  si  vous  étiez  tombé,  pourtant,  au  lieu 
d'une  bonne  petite  bourgeoise  comme  moi,  sur  une 
rosse  habile  et  froide,  et  méchante  comme  la  teigne  ? 
Cette  crainte-là  ne  vous  a  pas  retenu? 

—  Elle  ne  m'est  pas  venue,  dit-il  en  riant.  Quelle 

12 
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drôle  d'idée.  On  ne  pense  pas  à  tant  de  choses, 
quand  on  aime,  voyons  ! 

H  a  de  ces  mots  qui  me  cliàlieni,  moi  (jui  pense  à 
tant  de  choses  ! 

—  Petite,  murmure-t-il,  pourquoi  fais-tu  du  café- 
concert  ? 

—  Grand-Serin,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  de 
lébénisterie?  Ne  me  répondez  pas  que  vous  avez  le 
moyen  de  vivre  autrement,  je  le  sais!  Mais,  moi,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  ?  De  la  couture,  de  la  dac- 
tylographie, ou  le  trottoir  ?  Le  music-hall,  c'est  le 
métier  de  ceux  qui  n'en  ont  appris  aucun. 

—  Mais... 

J'entends,  à  sa  voix,  qu'il  va  dire  quelque  chose 
de  grave  et  d'embarrassant.  Je  relève  ma  tète  qui 
reposait  sur  son  épaule,  et  j'observe  atteritivement 
ce  visage  au  nez  droit  et  dur,  les  farouches  sourcils 
qui  abritent  les  yeux  tendres,  la  moustache  drue 
où  se  cache  une  bouche  petite,  aux  lèvres  habiles... 

—  Mais,  chérie,  vous  n'avez  plus  besoin  de  music- 
hall,  puisque  je  suis  là,  et  que... 

—  Chut  ! 

Je  le  presse  de  se  taire,  agitée,  presque  effrayée. 
Oui,  il  est  là,  prêt  à  toutes  les  générosités.  Mais  cela 
ne  me  concerne  pas,  je  ne  veux  pas  que  cela  me 
concerne.  Je  ne  parviens  pas  à  tirer,  du  fait  que  mon 
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ami  est  riclie,  une  conclusion  personnelle.  Je  n'ar- 
rive pas  à  lui  ménager,  dans  mon  avenir,  la  place 
qu'il  ambitionne.  Cela  viendra,  sans  doule.  Je  m'y 
habituerai.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  mêler 
ma  bouche  à  la  sienne,  et  d'éprouver  par  avance 
que  je  lui  appartiens,  et  je  ne  puis  associer  sa  vie  à 
ma  vie  !  S'il  m'annonçait  :  «  Je  me  marie  !  »  il  me 
semble  que  je  lui  répondrais  poliment  :  «  Toutes 
mes  félicitations  !  »  en  pensant  au  fond  de  moi  : 
«  Cela  ne  me  regarde  pas.  »  Et  pourtant  je  n'aimais 
guère,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  détaillât  avec  tant 
de  complaisance  la  petite  Jadin... 

Complications  sentimentales,  chichis,  coupage 
de  cheveux  en  quatre,  soliloques  psychologiques... 
Dieu  !  que  je  suis  ridicule  !  Est-ce  qu'au  fond  ce  ne 
serait  pas  plus  honnête,  et  plus  digne  d'une  amou- 
reuse, de  lui  répondre  :  «  Mais  oui,  tu  es  là  !  puis- 
qu'on s'aime,  c'est  à  toi  que  je  demande  tout.  C'est 
si  simple  !  Si  je  t'aime  vraiment,  tu  me  dois  tout,  et 
le  pain  impur  est  celui  qui  ne  me  vient  pas  de  ta 
main.  » 

C'est  très  bien,  ce  que  je  pense  là.  Je  devrais  le 
dire  tout  haut,  au  lieu  de  me  taire  càlinemenl,  en 
frottant  ma  joue  contre  la  joue  rasée  de  mon  ami, 
qui  est  douce  à  la  façon  d'une  pierre  ponce  très 
douce. 


Mon  vieil  Ilamond  s'obstinait,  depuis  tant  de 
jours, àresterchezlui,  en  alléguant  ses  rhumatismes, 
la  grippe,  un  travail  pressé,  que  je  lai  mis  en  de- 
meure d'accourir.  Il  n'a  pas  lardé  davantage,  et  sa 
mine,  discrète  et  dégagée,  de  parent  en  visite  chez 
des  jeunes  mariés,  double  ma  joie  de  le  revoir. 

Nous  voici  en  tête  à  tête  affectueux,  comme  autre- 
fois... 

—  Comme  autrefois,  Hamond  !  Et  pourtant,  quel 
changement  ! 

—  Dieu  merci,  mon  enfant  !  Allez-vous  être  enlui 
heureuse  ? 

—  Heureuse  ? 

Je  le  regarde  avec  un  sincère  étonnemenl. 

—  Non,  je  ne  serai  pas  heureuse.  Je  n'y  songe 
même  pas.  Pourquoi  serais-je  heureuse? 

Hamond  claque  de  la  langue  :  c'est  sa  façon  de 
me  gronder.  Il  croit  à  un  accès  de  neurasthénie. 

—  Allons,  allons,  Renée...  Ça  ne  va  donc  pas 
aussi  bien  que  je  le  croyais  ? 

12. 
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J'éclate  de  rire,  très  gaie  : 

—  Mais  si,  Hamond,  ça  va  !  ça  ne  va  que  trop 
bien  !  On  commence,  j'en  ai  peur,  à  s'adorer. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  vous  trouvez  qu'il  y  a  là  de  quoi  me 
rendre  heureuse  ? 

Hamond  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  c'est 
à  mon  tour  de  mélancoliser  : 

—  A  quels  tourments  m'avez-vous  de  nouveau 
jetée,  Hamond  ?  Car  c'est  vous,  avouez-le,  c'est 
vous...  Des  tourments,  ajouté-je  plus  bas,  que  je 
n'échangerais  pas  pour  les  meilleures  joies. 

—  Eh!  jette  Hamond  soulagé,  au  moins,  vous 
voilà  sauvée  de  ce  passé  qui  fermentait  encore  en 
vous  !  J'en  avais  assez,  vraiment,  de  vous  voir 
assombrie,  défiante,  repliée  dans  le  souvenir  et  la 
crainte  de  Taillandy  !  Pardonnez-moi,  Renée,  mais 
j'aurais  fait  de  bien  vilaines  choses  pour  vous  doter 
d'un  nouvel  amour  ! 

—  Vraiment  !  Pensez-vous  qu'un  «  nouvel 
amour  »,  comme  vous  dites,  détruise  le  souvenir 
du  premier,  ou...  le  ressuscite  ? 

Déconcerté  par  l'âpreté  de  ma  question,  Hamond 
ne  sait  que  dire.  Mais  il  a  touché  si  maladroi- 
tement ma  place  malade!...  Et  puis  il  n'est  qu'un 
homme  :  il  ne  sait  pas.   Il  a  dû  aimer  tant  de 
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fois  :  il  ne  sait  plus...  Sa  consternation  m'attendrit. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  heureuse.  Je 
suis...  mieux  ou  pis  que  ça.  Seulement...  je  ne  sais 
pas  du  tout  où  je  vais.  J'ai  besoin  de  vous  dire  cela, 
avant  d'être  tout  à  fait  la  maîtresse  de  Maxime... 

—  Ou  sa  femme  ! 

—  Sa  femir  ^  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  ! 

Ma  réponse  précipitée  a  devancé  mon  raisonne- 
ment,—  la  bêle  saute  loin  du  piège  avant  de  l'avoir 
vu... 

—  Ça  n'a  pas  d  importance,  d'ailleurs,  dit  Ha- 
mond  négligemment.  C'est  la  même  chose. 

—  Vous  croyez  que  c'est  la  môme  chose  ?  Pour 
vous,  peut-être,  et  pour  beaucoup  d'hommes.  Mais 
pour  moi!  Souvenez-vous,  Hamond,  de  ce  que  fut 
pour  moi  le  mariage...  Non,  il  ne  s'agit  pas  des  tra- 
hisons, vous  vous  méprenez!  11  s'agit  de  la  domes- 
ticité conjugale,  qui  fait  de  tant  d'épouses  une  soile 
de  nurse  pour  adulte...  Etre  mariée,  c'est...  com- 
ment dire  ?  c'est  trembler  que  la  côtelette  de  Mon- 
sieur soit  trop  cuite,  l'eau  de  Vitlel  pas  assez  froide, 
la  chemise  mal  empesée,  le  faux  col  mou,  le  bain 
brûlant,  —  c'est  assumer  le  rôle  épuisant  d'inter- 
médiaire-tampon entre  la  mauvaise  humeur  de  Mon- 
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sieur,   l'avarice  de  Monsieur;  la  gourmandise,   la 
paresse  de  Monsieur... 

—  Vous  oubliez  la  luxure.  Renée,  interrompt  dou- 
cement jHamond. 

—  Fichtre  non,  je  ne  l'oublie  pas  !...  Le  rôle  de 
médiatrice,  je  vous  dis,  entre  Monsieur  et  le  reste 
de  l'humanité.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  Hamond, 
vous  avez  été  si  peu  marié!  Le  mariage,  c'est... 
c'est  :  «  Noue-moi  ma  cravate!...  P'ous  la  bonne  à 
la  porte!...  Coupe-moi  les  ongles  des  pieds...  Lève- 
toi  pour  me  faire  de  la  camomille...  Prépare-moi  un 
lavement...  »  C'est  :  «  Donne-moi  mon  complet 
neuf,  et  remplis  ma  valise,  pour  que  je  file  la  retrou- 
ver... »  Intendante,  garde-malade,  bonne  d'enfant, 
—  assez,  assez,  assez! 

Je  finis  par  rire  de  moi  et  de  la  longue  figure  scan- 
dalisée de  mon  vieil  ami... 

—  Mon  Dieu,  Renée,  que  vous  me  chagrinez  donc, 
avec  cette  manie  de  généralisation  !  «  Dans  ce  pays, 
toutes  les  servantes  sont  rousses  !  »  On  n'épouse 
pas  toujours  Taillandy!  Et  je  vous  jure  bien  que 
pour  mon  humble  part,  j'aurais  rougi  de  demander 
à  une  femme  un  de  ces  menus  services  qui...  Bien 
au  contraire!... 

Je  bals  des  mains  : 

—  Chic  !  Je  vais  tout  savoir!  «  Bien  au  contraire!  » 
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Je  suis  sûre  que  vous  n'aviez  pas  votre  pareil  pour 
boutonner  les  bottines  ou  écraser  les  «  puces  » 
d'une  jupe-tailleur  ?  Hélas  !  tout  le  monde  ne  peut 
pas  épouser  Hamond  !... 

Après  un  silence,  je  reprends  avec  une  lassitude 
véritable  : 

—  Laissez-moi  généraliser,  comme  vous  dites, 
malgré  l'unique  épreuve  dont  je  me  sens  encore 
fourbue.  Je  ne  suis  plus  assez  jeune,  ni  assez  enthou- 
siaste, ni  assez  généreuse  pour  recommencer  le 
mariage,  —  la  vie  à  deux,  si  vous  voulez.  Laissez- 
moi  attendre,  parée,  oisive,  seule  dans  ma  chambre 
close,  la  venue  de  celui  qui  m'a  choisie  pour  harem. 
Je  voudrais  ne  savoir  de  lui  que  sa  tendresse,  et  son 
ardeur,  — je  ne  voudrais  de  l'amour,  enfin,  que  l'a- 
mour... 

—  Je  connais  beaucoup  de  gens,  dit  Hamond 
après  un  silence,  qui  nommeraient  cet  amour-là  du 
libertinage. 

Je  hausse  les  épaules,  agacée  de  me  faire  si  mal 
comprendre  : 

—  Oui,  insiste  Hamond,  du  libertinage  !  Mais, 
pour  moi  qui  vous  connais...  un  peu,  je  conjectuc- 
rais  plutôt  chez  vous  un  chimérique,  un  puéril 
engouement  de  l'irréalisable  :  le  couple  amoureux, 
prisonnier  d'une  chambre  tiède,  isolé  par  quatre 
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murs  du  reste  de  la  terre...  c'est  le  rêve  familier 
d'une  jeune  fille  très  ignorante  de  la  vie... 

—  Ou  d'une  femme  déjà  mûre,  Hamond  ! 

Il  proteste,  d'un  geste  évasif  etpoli,  et  esquive  une 
réponse  directe  : 

—  Dans  tous  les  cas^  ma  chère  enfant,  ce  n'est 
pas  l'amour. 

—  Pourquoi  ? 

Mon  vieil  ami  jette  sa  cigarette,  d'un  mouvement 
presque  emporté  : 

—  Parce  que  !  Vous  m'avez  dit,  tout  à  l'Iicure  : 
«  Le  mariage,  c'est  pour  la  femme  une  domesticité 
consentie,  douloureuse,  humiliée;  le  mariage,  c'est 
«  noue-moi  ma  cravale^  prépare-moi  un  lavement, 
veille  à  tna  côtelette,  subis  ma  mauvaise  humeur  et 
mes  trahisons.  »  Il  fallait  dire  amour  et  non  ma- 
riage. Car  c'est  l'amour  seul  qui  rend  facile,  joyeux, 
glorieux,  le  servage  dont  vous  parlez  !  Vous  le  haïs- 
sez à  présent,  vous  le  reniez,  vous  le  vomissez, 
parce  que  vous  n'aimez  plus  Taillandy  !  Souvenez- 
vous  du  temps  où,  de  par  l'amour,  la  cravate,  le 
bain  de  pieds,  la  camomille  devenaient  des  sym- 
boles sacrés,  révérés  et  terribles.  Sou  venez- vous 
de  votre  rôle  misérable  !  Je  tremblais  d'indignation 
à  vous  voir  employée  à  des  complicités  presque 
d'entremetteuse  entre  Taillandy  et  ses  amies,  mais, 


LA  VAGABONDE  215 

le  jour  où  j'ai  perdu  toute  discrétion  el  toute  pa- 
tience :  «  Aimer,  c'est  obéir  !  »  m'avez-vous  ré- 
pondu !..,  Soyez  franche,  Renée,  soyez  lucide  et 
dites-moi  si  toutes  tos  immolations  n'ont  pas  plus 
de  prix,  à  vos  yeux,  depuis  que  vous  avez  recouvré 
votre  libre  arbitre  ?  Vous  les  cotez  à  leur  valeur,  à 
présent  que  vous  n'aimez  plus  !  Avant...  je  vous  ai 
vue  à  l'œuvre,  je  vous  connais,  Renée!...  avant, 
dans  le  pire  temps  de  vos  acceptations  navraiites, 
de  vos  complicités  même,  n'avez-vous  pas  joui, 
inconsciemment,  de  la  miséricordieuse  anesthésie 
que  dispense  l'amour  ? 

A  quoi  bon  répondre?...  Je  suis  cependant  prête 
à  discuter,  de  la  plus  mauvaise  foi  du  monde  :  je 
ne  pourrais,  aujourd'hui,  m'altcndrir,  sauf  sur  ce 
pauvre  homme  qui  détaille  mes  infortunes  conju- 
gales, en  songeant  aux  siennes...  Gomme  il  a  dû 
bien  aimer,  et  bien  souffrir,  ce  faux  anesthésie  ! 

—  C'est  la  première  fois,  Hamond,  que  j'entends 
comparer  l'amour  à  la  cocaïne  ! 

Froissé  par  ma  maladroite  ironie,  il  riposte  assez 
sèchement  : 

—  Vraiment,  ma  chère  amie  ?  Un  homme  aussi 
vieux,  et  aussi  «  vieux  jeu  »  que  moi  ne  s'attendait 
pas  à  vous  fournir  une  comparaison  inédite,  croyez- 
le! 
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Mon  Dieu,  qu'il  est  jeune,  et  «  blessable  »,  et  tout 
imprégné,  lui,  du  poison  dont  il  s'estvoulu  sevrer  !... 
Nous  voilà  loin  de  mon  aventure  et  de  Maxime  Dulïe- 
rein-Chautel... 

Je  voulais  me  confier  à  Hamond,  lui  demander 
ses  conseils...  Par  quelle  route  revenons-nous  invin- 
ciblement au  passé,  tout  écorchés  d'épines  mortes  ? 
Il  me  semble  que,  si  Maxime  entrait,  nous  n'aurions 
pas  le  temps,  Hamond  et  moi,  de  quitter  assez  vite 
nos  visages  que  nul  ne  doit  voir  :  Hamond  est  tout 
jaune  de  bile,  avec  un  petit  tic  dans  la  pommette 
gauche,  —  et  moi  je  rapproche  mes  sourcils,  comme 
si  la  migraine  les  opprimait,  et  je  tends  durement 
le  cou  en  avant,  mon  cou  robuste,  mais  qui  perd  le 
moelleux,  l'enveloppé  de  la  chair  jeune... 

—  Hamond,  dis-je  très  doucement,  vous  n'oubliez 
pas  que  je  dois  partir  en  tournée,  —  pour  changci-? 

—  Partir. . .  Oui,  oui,  fait-il  comme  un  homme  qu'on 
éveille.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  et  Maxime  ? 

—  Vous  l'emmenez,  naturellement  ? 

—  «  Naturellement  »!  ce  n'est  pas  si  simple  que 
vous  avez  l'air  de  le  croire  !  Cette  vie  de  tournée, 
c'ost  terrible...  à  deux!  Les  réveils,  les  départs  au 
petit  matin  ou  en  pleine  nuit,  les  soirées  intermi- 
nables pour  celui  qui  attend,  et  puis  l'hôtel  !...  Quels 
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débuts  pour  une  lune  de  miel!...  Une  femme  de 
vingt  ans  ne  se  risquerait  pas  aux  surprises  de 
l'aube,  du  sommeil  en  wagon,  ce  sommeil  des  fins 
de  journées  éreintantes,  pendant  lequel  on  a  l'air 
d'une  morte  un  peu  bouffie...  Non,  non,  le  danger  est 
trop  grand  pour  moi  !  Et  puis,  nous  valons  mieux  que 
ça,  lui  et  moi  !  J'avais  songé. . .  vaguement. . .  à  ajour- 
ner notre... 

—  ...  cœur-à-cœur. . . 

—  Merci...  jusqu'à  la  fin  de  la  tournée,  et  com- 
mencer alors  une  vie,  oh  !  une  vie  I...  Ne  plus  pen- 
ser, Hamond,  se  terrer  quelque  part,  avec  lui,  dans 
un  pays  qui  me  tendrait,  à  portée  de  ma  bouche  et 
de  mes  mains,  tout  ce  qui  s'offre  et  se  dérobe  à  moi 
derrière  la  vitre  du  wagon  :  des  feuilles  humides,  des 
fleurs  que  le  vent  balance,  des  fruits  embués  et  des 
ruisseaux  surtout,  de  l'eau  libre,  capricieuse,  de 
l'eau  vivante...  Tenez,  Hamond,  quand  on  vit  depuis 
une  trentaine  de  jours  en  wagon,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  comme  la  vue  de  l'eau  courante,  entre  les 
berges  d'herbe  neuve,  crispe  la  peau  tout  entière 
d'une  espèce  de  soif  indéfinissable...  Pendant  ma 
dernière  tournée,  je  me  souviens,  nous  roulions 
toute  la  matinée,  et  souvent  l'après-midi  aussi,  A 
midi,  dans  les  prés,  les  filles  de  ferme  trayaient  les 
vaches  :  je  voyais,  dans  l'herbe  profonde,  les  seaux 

it 
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de  cuivre  fourbi,  où  le  lait  mousseux  g'icle  en  jets 
fins  et  raides.  Quelle  soif,  quel  douloureux  désir 
j'avais  de  ce  lait  tiède,  couronné  d'écume  !  C'était 
un  vrai  petit  supplice  quotidien,  je  vous  assure... 
Alors,  voilà...  je  voudrais...  je  voudrais  jouir  à  la 
fois  de  tout  ce  qui  me  manque  :  l'air  pur,  un  pays 
généreux  où  tout  abonde,  et  mon  ami... 

Malgré  moi,  je  tends  mes  bras,  mes  mains  unies, 
pour  mieux  appeler  ce  que  je  désire.  Hamond  écoute 
encore,  comme  si  je  n'avais  pas  fini  de  parler  : 

—  Et  puis,  mon  enfant  ?  après  ? 

—  Comment  «  après  »  ?  dis-je  avec  véhémence... 
Après  ?  mais  c'est  tout  !  Je  ne  demande  plus  rien. 

—  C'est  heureux  !  murmure-t-il  pour  lui-même... 
J'entends  :  comment  vivrez-vous,  après,  avec 
Maxime  ?  Vous  renoncerez  aux  tournées  ?  Vous  ne... 
travaillerez  plus  au  music-hall  ? 

Sa  question,  si  naturelle,  suffit  à  m'arrêter  court, 
et  je  regarde  mon  vieil  ami,  défiante,  inquiète, 
presque  intimidée  : 

—  Pourquoi  pas?  dis-je  faiblement. 
Il  hausse  les  épaules  : 

—  Voyons,  Renée,  raisonnez  un  peu  !  Vous  pourrez, 
grâce  à  Maxime,  vivre  confortablement,  luxueuse- 
ment même,  et...  reprendre,  nous  l'espérons  tous, 
cette  plume  spirituelle  qui  se  rouille...  Et  puis, 
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peut-être  qu'un  enfant...   Quel  joli  petit  gars  ça 
ferait  t 

Imprudent  Hamond  !  A-t-il  cédé  à  son  instinct 
d'ex-peinlre  de  genre  ?  Ce  petit  tableau  de  ma  vie 
future,  entre  un  amant  fidèle  et  un  bel  enfant,  pro- 
duit sur  moi  le  plus  inexplicable,  le  plus  désas- 
treux effet. . .  Et  il  continue,  le  malheureux  !  il  insiste  I 
sans  s'apercevoir  qu'une  gaîté  détestable  danse  dans 
mes  yeux  qui  fuient  les  siens  et  qu'il  n'obtient  plus 
de  moi  que  des  «  oui  »  ennuyés,  des  «  sans  doute... 
je  ne  sais  pas...  »  de  pensionnaire  qui  trouve  la 
leçon  trop  longue... 


Un  bel  enfant...  un  mari  fidèle...  H  n'y  avait  pour- 
tant pas  de  quoi  rire  ! 

J'en  suis  encore  à  chercher  le  motif  de  ma  mé- 
chante hilarité...  Un  bel  enfant...  j'avoue  que  je  n'y 
ai  jamais  pensé.  Je  n'avais  pas  le  temps,  quand 
j'étais  mariée,  occupée  d'amour  d'abord,  de  jalousie 
ensuite,  accaparée,  en  un  mot,  par  Taillandy,  qui 
ne  se  souciait  pas,  d'ailleurs,  d'une  progénituie 
encombrante  et  coûteuse... 

Voici  que  j'ai  passé  trente-trois  ans,  sans  avoir 
envisagé  la  possibilité  d'être  mère  !  Suis-je  un 
monstre  ?...  Un  bel  enfant...  Des  yeux  gris,  un 
museau  fin,  l'air  d'un  petit  renard,  comme  sa 
mère...  de  grandes  mains,  de  larges  épaules, 
comme  Maxime...  Eh  bien  !  non.  Je  fais  tout  ce  que 
je  peux,  —  je  ne  le  vois  pas,  je  ne  l'aime  pas,  le 
petit  que  j'aurais  eu,  que  j'aurai  peut-être... 

—  Qu'en  pensez-vous,  dites,  Grand-Serin  chéri  ? 

Il  est  arrivé  là,  tout  doucement,  si  présent  déjà  à 


222  LA.  VAGABONDE 

mon  cœur  que  je  continue,  avec  lui,  mon  examen 
de  conscience... 

—  Qu'en  pensez-vous,  de  l'enfant  que  nous  au- 
rions ?  C'est  Hamond  qui  en  veut  un,  figurez-vous  ! 

Mon  ami  ouvre  une  bouche  de  Pierrot,  toute 
ronde  et  stupéfaite,  des  yeux  énormes,  et  s'écrie  : 

—  Chouette  1  vive  Hamond  !  Il  l'aura,  son 
gosse  !...  tout  de  suite,  Renée,  si  vous  voulez  ! 

Je  me  défends,  car  il  me  bouscule  de  la  pire  et 
la  meilleure  manière,  mordant  un  peu,  embrassant 
beaucoup,  avec  cet  air  affamé  qui  me  fait  juste  assez 
peur... 

—  Un  enfant  !  crie-t-il,  un  petit  à  nous  !  Je  n'y 
avais  pas  pensé.  Renée  !  Comme  Hamond  est  intel- 
ligent !  C'est  génial,  cette  idée-là  ! 

—  Vous  trouvez,  mon  chéri  !  Brute  égoïste  que 
vous  êtes  !  Vous  vous  en  fichez  pas  mal  que  je  sois 
déformée,  et  laide,  et  que  je  souffre,  hein? 

Il  rit  encore,  et  me  terrasse  sur  le  divan,  au  bout 
de  ses  bras  tendus  : 

—  Déformée  ?  laide  ?  C'est  vous  qui  êtes  une  oie, 
Madame  !  Tu  seras  magnifique,  le  petit  aussi,  et  on 
s'amusera  follement  ! 

Il  cesse  brusquement  de  rire  et  fronce  ses  féroces 
sourcils  au-dessus  de  ses  doux  yeux  : 

—  Et  puis,  au  moins,  tu  ne  pourrais  plus  me  quit- 
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ter,  ni  courir  toute  seule  les  grands  chemins,  hein? 
lu  serais  prise  I 

Prise...  Je  m'abandonne,  et  je  joue  mollement 
avec  les  doigts  qui  me  tiennent.  Mais  l'abandon, 
c'est  aussi  la  ruse  du  faible...  Prise...  il  l'a  bien  dit, 
avec  un  égoïsme  emporté...  Je  l'avais  jugé  tel  qu'il 
est,  quand  je  le  traitais,  en  riant,  de  bourgeois  mo- 
nogame, de  père  de  famille  coin-du-feu... 

Je  pourrais  donc  finir  paisiblement  ma  vie,  blottie 
dans  sa  grande  ombre?  Ses  yeux  fidèles  m'aime- 
raient-ils encore,  quand  mes  grâces  se  seraient 
fanées  une  aune?...  Ah!  quelle  différence,  quelle 
différence  avec...  l'autre  ! 

Sauf  que  l'autre  aussi  parlait  en  maître  et  savait 
dire  tout  bas,  en  me  serrant  d'une  poigne  rude  : 
«  Marche  droit!  je  te  tiens  !...  »  Je  souffre...  j'ai  mal 
de  leurs  différences,  j'ai  mal  de  leurs  ressemblan- 
ces... Et  je  caresse  le  front  de  celui-ci,  ignorant, 
innocent,  en  lui  disant  :  «  Mon  petit...  » 

—  Ne  m'appelez  pas  «  votre  petit  »,  chérie  !  ça 
me  rend  ridicule  I 

—  Je  vous  rendrai  ridicule  si  je  veux.  Vous  êtes 
mon  petit,  parce  que  vous  êtes  plus  jeime  que. . .  que 
votre  âge,  parce  que  vous  avez  très  peu  souffert, 
très  peu  aimé,  parce  que  vous  n'êtes  pas  méchant... 
Ecoutez-moi,  mon  petit  :  je  vais  partir  —  sans  vous. 
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—  Pas  sans  moi.  Renée  ! 

Comme  il  a  crié!  j'en  frissonne  de  chagrin  et  de 
plaisir... 

—  Sans  vous,  mon  chéri,  sans  vous  !  Il  le  faut. 
Ecoutez-moi...  Non...  Max...  je  parlerai  quand 
même,  —  après...  Écoutez,  Max!  Vous  ne  voulez 
donc  pas,  vous  ne  pouvez  donc  pas  m'attendre? 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  ? 

Il  s'arrache  de  mes  mains  et  s'écarte  de  moi  vio- 
lemment : 

—  Pas  assez  !  pas  assez  !  Oh  1  ces  raisonnements 
de  femme  !  Je  ne  t'aime  pas  assez,  si  je  te  suis,  et 
pas  assez  si  je  reste  !  Avoue-le  :  si  je  t'avais  répondu: 
«  Bien,  chérie,  je  t'attendrai  »,  qu'aurais-tu  pensé 
de  moi  ?  Et  toi  qui  pars,  quand  tu  pourrais  ne  pas 
partir,  comment  veux-tu  que  je  croie  que  tu  m'ai- 
mes ?  Au  fait. . . 

Il  se  plante  devant  moi,  le  front  en  avant,  et  soup- 
çonneux : 

—  Au  fait  !  tu  ne  me  l'as  jamais  dit  ? 
■ —  Quoi  donc  ? 

—  Que  tu  m'aimes  1 

Je  me  sens  rougir,  comme  s'il  me  prenait  en 
faute... 

—  Tu  ne  me  l'as  jamais  dit  !  répète-t-il,  têtu. 

—  Oh  !  Max  I 
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—  Tu  m'as  dit...  tu  m'as  dit:  «  Chéri...  Mon 
Grand-Serin  aimé...  Max...  Mon  ami  chéri...  »  Tu 
t'es  plainte  tout  haut,  comme  si  tu  chantais,  le  jour 
où... 

—  Max  !... 

—  Oui,  ce  jour  où  tu  n'as  pas  pu  t'empêcher  de 
m'appeler  «  Mon  amour...  »  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit: 
«  Je  t'aime  !  » 

C'est  la  vérité.  J'espérais,  follement,  qu'il  ne  s'en 
apercevrait  pas.  Un  jour,  un  autre  beau  jour,  je 
soupirais  si  fort  dans  ses  bras  que  le  mot  «...  t'ai- 
me... »  s'est  exhalé  de  moi,  comme  un  soupir  un 
peu  plus  haut,  et,  tout  de  suite,  je  suis  devenue 
muette  et  froide... 

«...  T'aime...  »  Je  ne  veux  plus  le  dire,  je  ne  veux 
plus  le  dire  jamais!  Je  ne  veux  plus  entendre  cette 
voix,  ma  voix  d'autrefois,  brisée,  basse,  murmurer 
irrésistiblement  le  mot  d'autrefois...  Seulement,  je 
n'en  sais  pas  d'autre...  il  n'y  en  a  pas  d'autre... 

—  Dis-le  moi,  dis-le  moi,  que  tu  m'aimes?  dis-le 
moi,  je  t'en  prie  ! 

Mon  ami  s'est  agenouillé  devant  moi,  et  sa  prière 
impérieuse  ne  me  laissera  pas  de  repos.  Je  lui  sou- 
ris de  tout  près,  comme  si  je  lui  résistais  par  jeu, 
etj'ai  soudain  envie  de  lui  faire  du  mal,  pour  qu'il 
soufEre  un  peu  aussi...  Mais  il  est  si  doux,  si  loin  de 

M. 


226  LA  VAGABONDE 

ma  peine!  Pourquoi  l'en  charger?  Il  ne  le  mérite 
pas... 

—  Pauvre  chéri...  ne  soyez  pas  méchant,  ne 
soyez  pas  triste  !  Oui,  je  vous  aime,  —  je  t'aime, 
oh  !  je  t'aime...  Mais  je  ne  veux  pas  te  le  dire.  Je 
suis  si  orgueilleuse,  au  fond,  si  tu  savais  ! 

Appuyé  à  ma  poitrine,  il  ferme  les  yeux,  il  accepte 
mon  mensonge  avec  une  sécurité  tendre,  et  conti- 
nue de  m'écouter  lui  dire  a  Je  t'aime  »,  quand  je  ne 
parle  plus... 

L'étrange  fardeau  sur  mes  bras,  mes  bras  si  long- 
temps vides  !  Je  ne  sais  pas  bercer  un  enfant  si 
grand,  et  comme  sa  tète  est  lourde...  Mais  qu'il 
repose  là,  sûr  de  moi  ! 

Sûr  de  moi...  car  une  aberration  classique  le  rend 
jaloux  de  mon  présent,  de  mon  vagabond  avenir, 
mais  il  repose  confiant  contre  ce  cœur  qu'un  autre 
habita  si  longtemps  !  Il  ne  songe  pas,  l'honnête,  l'im- 
prudent amant,  qu'il  me  partage  avec  un  souvenir 
et  qu'il  ne  goûtera  pas  celte  gloire,  la  meilleure,  de 
pouvoir  me  dire  :  «  Je  t'apporte  une  joie,  une  dou- 
leur que  tu  ne  connais  pas...  » 

Il  est  là,  sur  ma  poitrine...  Pourquoi  lui,  et  non 
un  autre  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  m'incline  sur  son  front, 
je  voudrais  le  protéger  contre  moi-même,  m'excu^ 
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ser  de  ne  lui  donner  qu'un  cœur  désaffecté,  sinon 
purifié.  Je  voudrais  le  garder  contre  le  mal  que  je 
peux  lui  faire...  Allons!  Margot  l'avait  prédit  :  je 
retourne  à  la  chaudière...  une  chaudière  de  tout 
repos,  celle-ci,  et  qui  n'a  rien  d'infernal  :  elle  res- 
semblerait plutôt  à  un  familial  coquemar... 

—  Éveillez-vous,  chéri  ! 

—  Je  ne  dors  pas,  murmure-t-il  sans  relever  ses 
beaux  cils...  Jeté  respire... 

—  Vous  m'attendrez  à  Paris,  pendant  que  je  serai 
en  tournée  ?  ou  bien  vous  irez  dans  les  Ardennes, 
chez  votre  mère  ? 

Il  se  lève  sans  répondre,  et  lisse  ses  cheveux  du 
plat  de  la  main. 

—  Dites  ? 

Il  prend  son  chapeau  sur  la  table,  et  s'en  va,  les 
yeux  bas,  toujours  muet...  D'un  bond,  je  suis  sur  lui, 
je  m'accroche  à  ses  épaules  : 

—  Ne  t'en  va  pas  !  ne  t'en  va  pas  I  je  ferai  ce 
que  tu  veux  !  reviens  !  ne  me  laisse  pas  seule  !  Oh  ! 
ne  me  laisse  pas  seule  ! 

Que  s'est-il  donc  passé  en  moi  ?  Je  ne  suis  plus 
qu'une  pauvre  loque  trempée  de  larmes...  J'ai  vu 
s'éloigner  de  moi,  avec  lui,  la  chaleur,  la  lumière, 
et  ce  second  amour  tout  mêlé  des  cendres  brûlantes 
du  premier,  mais  si  cher,  si  inespéré  l...  Je  me  sus- 
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pends  à  mon  ami,  d'une  main  de  naufragée,  et  je 
bégaie  obstinément  sans  l'entendre  : 

—  Tout  le  monde  me  laisse!...  je  suis  toute 
seule!... 

Il  sait  bien,  lui  qui  m'aime,  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  paroles,  ni  de  raisonnements,  pour  me  calmer. 
Des  bras  berceurs,  un  chaud  murmure  de  vagues 
mots  caressants,  des  baisers,  des  baisers... 

—  Ne  me  regardez  pas,  mon  chéri  !  je  suis  laide, 
le  noir  de  mes  yeux  est  parti,  j'ai  le  nez  rouge...  j'ai 
honte  d'avoir  été  si  bête  ! 

—  Ma  Renée  1  ma  toute  petite  !  quelle  brute  j'ai 
été  !...  Oui,  oui,  je  ne  suis  qu'une  grande  brute  !  Tu 
veux  que  je  t'attende  à  Paris  ?  je  t'attendrai.  Tu  veux 
que  j'aille  chez  maman  ?  j'irai  chez  maman  ! 

Indécise,  embarrassée  de  ma  victoire,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  veux  : 

—  Écoutez,  Max  chéri,  voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  je 
partirai,  seule,  avec  l'entrain  d'un  chien  qu'on 
fouette...  On  s'écrira  tous  les  jours. ..  On  sera  héroï- 
ques, n'est-ce  pas  ?  afin  d'atteindre  la  date,  le  beau 
1 5  mai  qui  nous  réunira  ! 

Le  héros,  morne,  acquiesce  d'un  signe  de  tête 
résigné. 

—  Le  15  mai,  Max!...  Il  me  semble,  dis-je  plus 
bas,  que,  ce  jour-là,  je  me  jetterai  à  vous  comme  je 
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me  jetterais  à  la  mer,  aussi  irrémédiablement,  aussi 
consciemment... 

Sous  l'étreinte  et  le  regard  qui  me  répondent,  je 
perds  un  peu  la  tête  : 

—  Et  puis,  écoute...  si  on  ne  peut  pas  attendre, 
eh  bien!  tant  pis...  tu  viendras  me  retrouver...  je 
t'appellerai...  Tu  es  content  ?  Après  tout,  c'est  idiot, 
l'héroïsme...  et  la  vie  est  courte...  C'est  dit!  Le 
plus  malheureux  rejoindra  l'autre,  ou  lui  écrira  de 
venir...  Mais  on  va  toujours  essayer,  parce  que... 
une  lune  de  miel  en  wagon...  Tu  es  content  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  cherches  ? 

—  J'ai  soif,  figure-toi  ;  je  meurs  de  soif  !  Veux-tu 
sonner  Blandine  ? 

—  Pas  besoin  d'elle  !  Reste  là  :  je  vais  chercher 
ce  qu'il  faut. 

Heureux,  passif,  il  se  laisse  servir,  et  je  le  regarde 
boire,  comme  s'il  m'accordait  une  grande  faveur. 
S'il  veut,  je  lui  nouerai  sa  cravate,  et  je  veillerai 
au  menu  du  dîner...  Et  je  lui  apporterai  ses  pan- 
toufles... Et  il  pourra  me  demander  d'un  ton  de  maî- 
tre :  «  Où  vas-tu  ?  »  Femelle  j'étais,  et  femelle  je  me 
retrouve,  pour  en  souffrir  et  pour  en  jouir... 

Le  crépuscule  cache  mon  visage  hâtivement 
réparé,  et  je  tolère  qu'assise  sur  ses  genoux,  il  boive 
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sur  mes  lèvres  mon  haleine  encore  saccadée  des 
sanglots  de  tout  à  l'heure.  Je  baise,  au  passage,  une 
de  ses  mains  qui  descend  de  mon  front  à  ma  gorge... 
Je  retombe,  entre  ses  bras,  à  l'état  de  victime  choyée, 
qui  se  plaint  à  mi-voix  de  ce  qu'elle  ne  veut  ni  ne 
peut  empêcher.,. 

Mais,  soudain,  je  me  lève  d'un  bond,  je  lutte  quel- 
ques secondes  contre  lui,  sans  rien  dire,  —  je 
réussis  à  m'échapper,  en  criant  : 

—  Nonl 

J'ai  bien  failli  me  laisser  surprendre,  là,  sur  ce 
coin  de  divan  !  Sa  tentative  a  été  si  rapide,  et  si 
habile  !...  Hors  d'atteinte,  je  le  regarde  sans  colère 
et  ne  lui  adresse  que  ce  reproche  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  Max,  comme 
c'est  méchant  ! 

Il  se  traîne  vers  moi,  obéissant,  repentant,  bous- 
cule au  passage  une  petite  table  et  des  sièges,  avec 
des  «  Pardon!...  ferai  plus!...  Chérie,  c'est  si  dur 
d'attendre  !...  »  dont  il  exagère  un  peu  la  supplica- 
tion enfantine... 

Je  ne  distingue  plus  bien  ses  traits,  car  la  nuit 
tombe.  Mais  j'ai  deviné,  tout  à  l'heure,  sous  la  brus- 
querie de  l'essai,  autant  de  calcul  que  d'emballe- 
ment... «  Tu  serais  prise  !  tu  n'irais  plus  courir  toute 
seule  sur  les  roules...  » 
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'^  Pauvre  Max  !  lui  dis-je  doucement. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dites  ?  J'ai  été  ridi- 
cule? 

Il  s'humilie  gentiment,  avec  adresse.  Il  veut 
ramenerma  pensée  sur  le  geste  lui-même,  etm'empê- 
cher  ainsi  de  songer  à  ses  motifs  véritables...  Et  je 
mens  un  tout  petit  peu,  pour  le  rassurer  : 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  vous,  Max.  Il  n'y  a  guère 
d'hommes,  vous  savez,  qui  se  risqueraient  à  se  jeter 
comme  vous,  grand  diable,  sur  une  femme,  sans  y 
laisser  tout  leur  prestige  !  C'est  votre  dégaine  de 
paysan  qui  vous  sauve,  et  vos  yeux  de  loup  amou- 
reux I  Vous  aviez  l'air  d'un  tâcheron  qui  rentre  du 
travail  à  la  nuit  tombante,  et  qui  renverse  une  fille 
au  bord  de  la  route... 

Je  le  quitte  pour  refaire  à  mes  yeux  le  cerne 
bleuâtre  qui  les  velouté  et  les  moire,  pour  mettre 
un  manteau,  pour  épingler  sur  ma  tête  un  de  ces 
profonds  chapeaux  dont  la  forme,  les  nuances  bien 
choisies  rappellent  à  Max  les  «  Fleurs  animées  »  de 
Champfleury,  ces  petites  fées-fleurs  coiffées  d'un 
pavot  retourné,  d'une  cloche  de  muguet,  d'un  grand 
iris  aux  pétales  retombants... 

Nous  allons  partir,  tous  deux,  et  rouler  doucement 
en  automobile  dans  l'obscurité  du  Bois.  Ces  prome- 
nades du  soir  me  sont  chères,  pendant  lesquelles 
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je  tiens,  dans  l'ombre,  la  main  de  mon  amî,  pour 
savoir  qu'il  est  là,  pour  qu'il  sache  que  je  suis  là. 
Je  puis  alors  fermer  les  yeux,  et  rêver  que  je  pars, 
avec  lui,  pour  un  pays  inconnu  où  je  n'aurais  pas  de 
passé,  pas  de  nom,  où  je  renaîtrais  avec  un  visage 
nouveau  et  un  cœur  ignorant... 


Une  semaine  encore,  et  je  pars..? 

Partirai-je  vraiment  ?  Il  y  a  des  heures,  îl  y  a  des 
jours  où  j'en  doute.  Des  jours,  surtout,  de  printemps 
précoce,  où  mon  ami  m'emmène  hors  de  Paris,  dans 
ces  parcs  battus,  sillonnés  d'automobiles  et  de  bicy- 
clettes, mais  que  l'aigre  et  fraîche  saison  fait  mysté- 
rieux quand  même.  Un  brouillard  mauve,  à  la  fin  de 
l'après-midi,  approfondit  les  avenues,  et  la  trouvaille 
inespérée  d'une  jacinthe  sauvage,  qui  balance  au 
vent  trois  cloches  effilées  en  porcelaine  d'un  bleu 
naïf,  y  prend  le  prix  d'un  larcin... 

La  semaine  passée,  nous  avons  marché  longtemps, 
sous  un  soleil  matinal,  dans  le  Bois  où  galopent  les 
palefreniers.  Nous  étions,  l'un  comme  l'autre,  actifs, 
contents,  peu  bavards,  et  je  chantonnais  une  petite 
chanson  qui  fait  marcher  vite. . .  Au  détour  d'une  allée 
cavalière  déserte,  nous  nous  arrêtâmes,  nez  à 
museau,  devant  une  biche  toute  jeune,  dorée,  qui 
perdit  contenance  à  notre  vue  et  s'arrêta  au  lieu  de 
s'enfuir. 
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Elle  haletait  d'émotion  et  ses  genoux  fins  trem- 
blaient, mais  ses  longs  yeux,  allongés  encore  d'un 
trait  brun  —  comme  les  miens,  —  exprimaient  plus 
d'embarras  que  de  peur.  J'aurais  voulu  toucher  ses 
oreilles,  orientées  vers  nous,  pelucheuses  comme 
les  feuilles  des  bouillons-blancs,  et  ce  doux  museau 
de  velours  cotonneux.  Quand  j'étendis  la  main,  elle 
tourna  le  front  d'un  mouvement  sauvage  et  dispa- 
rut. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  tuée,  à  la  chasse,  Max  ? 
demandai-je. 

—  Tuer  une  biche  ?  pourquoi  pas  une  femme? 
répondit-il  simplement. 

Ce  jour-là,  nous  avons  déjeuné  à  Ville-d'Avray, 
comme  tout  le  monde,  dans  ce  restaurant  qui  sus- 
pend au  bord  de  l'eau  de  singulières  terrasses,  des 
terrasses  à  manger  et  à  coucher,  et  nous  fûmes 
sages  comme  des  amants  déjà  rassasiés.  J'aimais  à 
constater,  chez  Max,  la  même  sérénité  passion- 
née dont  m'imprègnent  l'air  libre,  le  vent  pur, 
les  arbres...  Accoudée,  je  regardais  l'eau  plate  de 
l'étang,  trouble,  oxydée  par  places,  et  les  noisetiers 
aux  chenilles  pendantes.  Puis  mes  yeux  revenaient 
au  bon  compagnon  de  ma  vie,  avec  le  solide  espoir 
d'édifier,  pour  lui,  un  bonheur  aussi  long  que  cette 
vie  même... 
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Partirai-je  vraiment? Il  y  a  des  heures  où  je  m'oc- 
cupe, comme  en  rêve,  de  mon  départ.  Le  sac  de 
toilette,  la  couverture  roulée,  le  manteau  imper- 
méable, exhumés  des  armoires,  ont  reparu  au  jour, 
avachis,  couturés,  et  comme  excédés  de  voyages... 
J'ai  vidé  avec  dégoût  des  boîtes  de  blanc-gras  rance, 
de  vaseline  jaunie  qui  pue  le  pétrole... 

Ces  outils  de  mon  métier,  je  les  manie  sans  amour, 
à  présent.  Et  Brague,  venu  aux  nouvelles,  a  été  reçu 
si  distraitement,  si  cavalièrement,  qu'il  est  parti  très 
pincé  et,  ce  qui  est  plus  grave,  sur  un  «  au  revoir, 
chère  amie  »  du  meilleur  ton.  Bah  !  j'ai  bien  le 
temps  de  le  voir,  et  de  le  dérider,  en  quarante  jours  ! . . . 
Je  l'attends  tout  à  l'heure,  pour  les  dernières  instruc- 
tions. Max  viendra  un  peu  plus  tard... 


—  Bonjour,  chère  amie. 

Je  m'y  attendais  !  Mon  camarade  est  encore 
froissé. 

—  Non,  écoute,  Brague,  en  voilà  assez  1  Ça  ne  te 
va  pas  du  tout,  le  genre  noble-faubourg  !  On  est  là 
pour  causer  sérieusement.  Tu  me  fais  penser  à  Dra- 
nem  en  Roi-Soleil,  quand  tu  m'appelles  «  chère 
amie  »  ! 

Brague,  vite  égayé,  se  cabre  : 
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—  Le  genre  faubourg  !  pourquoi  donc  pas  ?  Je 
dégote  Castellane,  quand  je  veux  !  Tu  ne  m'as  jamais 
vu  en  habit  ? 

—  Non  ! 

—  Moi  non  plus...  Dis  donc,  il  est  sombre,  ton 
petit...  boudoir  !  Si  on  allait  dans  ta  chambre  ?  on 
causerait  plus  clair. 

—  Allons  dans  ma  chambre... 

Brague  avise  tout  de  suite,  sur  la  cheminée,  une 
photographie  de  Max  :  Max  en  veston  neuf,  raide, 
le  noir  des  cheveux  trop  noir,  le  blanc  des  yeux  trop 
blanc,  officiel  et  un  peu  risible,  mais  très  beau  tout 
de  même. 

Brague  examine  le  portrait,  en  roulant  sa  ciga- 
rette : 

—  C'est  ton  ami,  décidément,  le  type,  hein  ? 

—  C'est...  mon  ami,  oui. 

Et  je  souris  gentiment,  avec  un  air  idiot. 

—  Il  est  chic,  y  a  pas  !  On  jurerait  quelqu'un  du 
gouvernement  !  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire  ? 

—  Rien...  c'est  cette  idée  qu'il  pourrait  être  du 
gouvernement  !  Ça  ne  lui  ressemble  guère. 

Brague  flambe  sa  cigarette,  et  m'observe,  l'œil  en 
coin  : 

—  Tu  l'emmènes  ? 

Je  hausse  les  épaules  : 
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—  Non,  voyons  !  C'est  pas  possible  I  Gomment 
veux-tu  ? 

— Mais  je  ne  veux  pas,  justement  !  s'écrie  Brague 
rasséréné...  Ça,  c'est  bien,  ma  gosse,  tu  sais  !  C'est 
que  j'en  ai  vu,  moi,  des  tournées  foutues,  parce  que 
Madame  ne  veut  pas  quitter  Monsieur,  ou  que  Mon- 
sieur veut  surveiller  Madame  !  C'est  des  disputes, 
c'est  des  bécottages,  c'est  des  brouilles,  c'est  des 
réconciliations  où  on  ne  peut  plus  se  tirer  du  pieu, 
c'est  les  jambes  ramollies  en  scène  et  les  yeux  au 
beurre  noir:  C'est  la  vie  gâtée,  quoi  I...  Parlez-moi 
d'un  joli  voyage  où  on  est  entre  copains  !  Tu  me 
connais,  j'ai  jamais  varié  là-dessus  :  l'amour  et  le 
métier,  ça  ne  va  pas  ensemble.  Et  puis,  enfin,  qua- 
rante jours,  c'est  pas  l'éternité  :  on  s'écrit  et  après 
on  se  retrouve,  on  se  recolle...  Il  a  son  bureau,  ton 
ami  ? 

—  Son  bureau  ?  Non,  il  n'a  pas  de  bureau. 

—  Il  a...  sa  fabrique  d'autos  ?  enfin,  il  bricole  ? 

—  Non. 

—  Il  ne  fait  rien  ? 

—  Rien. 

Brague  fait  entendre  un  sifflement  qui  peut  s'inter- 
préter d'au  moins  deux  manières... 

—  Rien  de  rien  ? 
—Rien. 
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—  C'est  épatant  ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'épate  ? 

'-Qu'on  puisse  vivre  comme  ça.  Pas  de  bureau. 
Pas  de  fabrique.  Pas  de  répétitions.  Pas  d'écurie  de 
courses  !  Ça  ne  te  paraît  pas  drôle,  à  toi  ? 

Je  le  regarde  en  dessous,  d'un  air  gêné  et  un  peu 
complice  : 

—  Si. 

Je  ne  puis  répondre  autre  chose.  L'oisiveté  de  mon 
ami,  cette  flânerie  de  lycéen  en  vacances  perpé- 
tuelles est  un  sujet  fréquent  d'effarement  pour  moi, 
presque  de  scandale.. 

—  Moi,  je  crèverais,  déclare  Brague  après  un  si- 
lence. Question  d'habitude  ! 

—  Sans  doute... 

—  Maintenant,  dit  Brague  en  s'asseyant,  parlons 
peu  et  parlons  bien.  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut  ? 

— Naturellement,  voyons  I  Mon  costume  deDryade, 
le  neuf,  un  rêve  !  vert  comme  une  petite  sauterelle, 
et  il  ne  pèse  pas  cinq  cents  grammes  !  L'autre  est 
retapé,  rebrodé,  nettoyé,  tu  le  jurerais  neuf  :  il  peut 
faire  soixante  représentations  sans  faiblir. 

Brague  fronce  la  bouche  : 

—  Heu...  tues  sûre  ?  T'aurais  pu  le  fendre  d'une 
pelure  neuve,  pour  V Emprise  ! 

—  C'est  ça  !  et  tu  me  l'aursis  payée,  hein  !  Et  ta 
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culotte  de  Y  Emprise,  en  peau  de  daîm  brodé,  qui  a 
pris  la  couleur  de  toutes  les  planches  qui  l'ont  cirée, 
est-ce  que  je  te  la  reproche,  moi  ? 
Mon  camarade  lève  une  main  dogmatique  : 

—  Pardon,  pardon  !  ne  confondons  pas  !  Ma 
culotte  est  magnifique  !  elle  a  pris  de  la  patine,  du 
fondu  :  elle  a  l'air  d'un  grès  artistique  !  ça  serait  un 
crime  que  de  la  remplacer  ! 

—  Tu  n'es  qu'un  grigou  !  lui  dis-je  en  haussant 
les  épaules. 

—  Et  toi  une  râleuse  !... 

Ah  !  ça  fait  du  bien  de  s'attraper  un  peu  1  Ça 
repose.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  juste  assez 
piqués  pour  que  la  dispute  ressemble  à  une  chaude 
répétition... 

—  ...Rompez  !  crie  Brague.  La  question  costumes 
est  vidée.  Passons  à  la  question  bagages. 

—  Gomme  si  j'avais  besoin  de  toi  pour  ça  !  C'est 
la  première  fois  que  nous  partons  ensemble,  peut- 
être  ?  Tu  vas  m'apprendre  à  plier  mes  chemises  ? 

Brague  laisse  tomber  sur  moi,  entre  ses  paupières 
plissées  par  les  grimaces  professionnelles,  un  regard 
écrasant  : 

—  Pauvre  créature  !  Manchote  et  bancale  cer- 
velle I  Cause,  cause,  fais  du  bruit,  réveille  ton  han- 
neton !  Si  je  vais  t'apprendre  ?  Probable  que  je  vais 
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t'apprendre  !  Ecoute,  et  tâche  de  saisir  :  les  excé- 
dents de  bagages  sont  à  nos  frais,  pas  ? 

—  Chut  ! 

Je  l'arrête  d'un  signe,  émue  d'avoir  entendu  dans 
l'antichambre  deux  discrets  coups  de  timbre...  C'est 
lui  !  Et  Brague  qui  est  encore  là  !...  Après  tout,  ils 
se  connaissent... 

—  Entrez,  Max,  entrez...  C'est  Brague...  Nous 
parlons  tournée  :  ça  ne  vous  ennuie  pas  ? 

Non,  ça  ne  l'ennuie  pas  ;  mais,  moi,  ça  me  gêne 
un  peu.  Mes  affaires  de  music-hall  sont  de  pauvres 
choses,  précises,  commerciales,  auxquelles  je  ne 
voudrais  pas  mêler  mon  ami,  mon  paresseux  ami 
chéri... 

Brague,  très  gentil  quand  il  veut,  sourit  à  Max. 

—  Vous  permettez,  Monsieur  ?  C'est  la  cuisine  du 
métier  que  nous  mijotons  là,  et  je  me  vante  d'être 
un  cuisinier  économe,  qui  ne  laisse  rien  perdre  et  ne 
fait  pas  danser  l'anse. 

—  Mais  je  vous  en  prie  !  se  récrie  Max.  Au  con- 
traire, ça  m'amusera,  moi  qui  n'y  connais  rien  ;  je 
m'instruirai... 

Le  menteur  !  Pour  un  homme  que  ça  amuse,  il  a 
l'air  bien  méchant,  et  bien  triste. 

—  Je  reprends  !  commence  Brague.  La  dernière 
tournée,  celle  de  septembre,  on  a  mangé,  si  tu  te 
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souviens,  jusqu'à  des  dix  et  onze  francs  d'excédent 
de  bagages  par  jour,  comme  si  on  était  Carnegie. 

—  Pas  tout  le  temps,  Brague  ! 

—  Pas  tout  le  temps.  Il  y  a  eu  des  jours  à  trois 
francs,  à  quatre  francs  d'excédent.  C'est  déjà  trop. 
Pour  ma  part,  j'en  ai  assez.  Qu'est-ce  que  tu  as 
comme  bagages,  en  dehors  de  la  valise  à  main  î 

—  Ma  malle  noire. 

—  La  grande  ?  C'est  du  délire.  Je  n'en  veux  pas, 
Max  tousse... 

—  Voilà  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  te  serviras  de  la 
mienne.  Dans  le  dessus  :  costumes  de  scène. 
Deuxième  compartiment  :  notre  linge,  —  tes  che- 
mises, tes  culottes,  tes  bas,  mes  chemises,  mes 
caleçons,  eccetera... 

Max  s'agite... 

—  ...  et,  au  fond,  chaussures,  complet  de  re- 
change pour  toi-z-et  moi,  bibelots,  eccetera.  Tu 
comprends? 

—  Oui,  c'est  pas  bête. 

—  Pourtant...  dit  Max. 

—  De  cette  façon,  poursuit  Brague,  nous  avons 
un  seul  gros  colis  (le  Troglodyte,  il  s'arrangera  !  sa 
mère,  qui  est  plumeuse,  lui  prêtera  un  panier  !)  un, 
en  tout  et  pour  tout.  Suppression  de  l'excédent, 
réduction  des  pourboires  aux  facteurs  des  gares, 

i4 
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aux  garçons   de  théâtre,   eccetera...  Si  nous    n'y 
gagnons  pas  cent  sous  par  jour  chacun,  je  veux  bien 
me  faire  ténor  f...  Tu  changes  de  linge  tous  les  com- 
bien, en  tournée  ? 
Je  rougis,  à  cause  de  Max. 

—  Tous  les  deux  jours. 

—  Ça  te  regarde.  Comme  on  se  blanchit  dans  les 
grands  patelins,  Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Bor- 
deaux, —  je  compte  douze  chemises  et  douze  petits 
grimpants,  le  reste  à  proportion,  — je  suis  grand  et 
généreux  ?  Enfin,  je  me  fie  à  toi  pour  être  raisonnable. 

—  Sois  tranquille  ! 

Brague  se  lève,  serre  la  main  de  Max  : 

—  Vous  voyez  que  c'est  vite  bâclé,  Monsieur.  Toi, 
rendez-vous  à  la  gare,  à  sept  heures  un  quart,  mardi 
matin. 

Je  l'accompagne  jusqu'à  l'antichambre  et,  quand 
je  reviens,  une  tempête  de  protestations,  de  lamen- 
tations et  de  reproches  m'accueille  : 

—  Renée  !  c'est  monstrueux  I  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  vous  avez  perdu  la  tête  !  Vos  chemises,  vos 
chemises  â  vous,  et  vos  petits  pantalons  trop  courts, 
mon  amour  chéri,  pêle-mêle  avec  les  caleçons  de 
cet  individu  !  Et  vos  bas  avec  ses  chaussettes,  peut- 
être  !  Et  tout  ça  pour  économiser  cent  sous  par 
jour  !  Quelle  dérision  et  quelle  misère  t 
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—  Comment,  quelle  misère  ?  Ça  fait  deux  cents 
francs  ! 

—  Eh  !  je  sais  bien!  une  telle  mesquinerie... 

Je  retiens  une  réplique  qui  le  blesserait  :  où  aurait- 
il  appris,  l'enfant  gâté,  que  l'argent,  —  l'argent 
qu'on  gagne  !  —  est  une  chose  respectable,  sérieuse, 
qu'on  manie  avec  sollicitude  et  dont  on  parle  gra- 
vement ? 

Il  s'essuie  le  front,  avec  un  beau  mouchoir  de  soie, 
violet.  Depuis  quelque  temps,  mon  ami  témoigne 
d'un  extrême  souci  d'élégance  :  il  a  des  chemises 
magnifiques,  des  mouchoirs  assortis  à  ses  cravates, 
des  chaussures  à  guêtres  de  daim...  Je  n'ai  pas  man- 
qué de  m'en  apercevoir,  car  le  moindre  détail  de 
toilette  prend,  sur  ce  cher  Grand-Serin  à  l'encolure 
un  peu  lourde,  une  importance  presque  choquante. . . 

—  Pourquoi  consens-tu  à  cela  ?  demande-t-il  avec 
reproche.  C'est  odieux,  cette  promiscuité  ! 

Promiscuité  !  J'attendais  le  mot.  Il  s'emploie  beau- 
coup... La  «  promiscuité  des  coulisses  »... 

—  Dites-moi,  chéri,  — j'effile,  entre  deux  doigts, 
les  pointes  de  ses  soyeuses  moustaches  d'un  noir 
roussi,  —  s'il  s'agissait  de  vos  chemises  et  de  vos 
caleçons,  ça  ne  serait  pas  de  \?Lpi'omiscuî(é  ?  Songez 
donc  :  je  ne  suis  qu'une  petite  caf  conc'  très  raison- 
nable, qui  vit  de  son  métier... 
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Il  m'étreintloulà  coup  et  m'écrase  un  peu,  exprès  : 

—  Le  diable  l'emporte,  ton  métier  1...  Ah  !  quand 
je  t'aurai  tout  à  fait  à  moi,  va  !  je  t'en  collerai,  des 
wagons  de  luxe,  et  des  fleurs  plein  le  filet,  et  des 
robes,  et  des  robes  !  et  tout  ce  que  je  trouverai  de 
beau,  et  tout  ce  que  j'inventerai  ! 

Sa  belle  voix  sombre  ennoblit  la  banale  pro- 
messe... J'y  entends  vibrer,  sous  les  mots  quel- 
conques, le  désir  de  mettre  à  mes  pieds  tout  l'uni- 
vers... 

Des  robes  ?  c'est  vrai,  il  doit  trouver  sévère,  et 
bien  monotone,  ma  chrysalide  neutre  de  costumes 
tailleur,  gris,  bruns,  bleu  sombre,  que  j'échange,  la 
rampe  allumée,  contre  les  gazes  peintes,  les  paillons 
lumineux,  les  jupes  irisées,  tournoyantes...  Des 
wagons  de  luxe  ?  pourquoi  faire  ?  ils  ne  vont  pas 
plus  loin  que  les  autres... 

Fossette  a  glissé,  entre  nous,  son  crâne  de  bonze, 
qui  reluit  comme  du  palissandre...  Ma  petite  com- 
pagne flaire  le  départ.  Elle  a  reconnu  la  valise  aux 
coins  écorchés  et  le  manteau  imperméable,  —  elle 
a  vu  la  boîte  anglaise  émaillée  de  noir,  la  cassette 
à  maquillage...  Elle  sait  que  je  ne  l'emmènerai  pas, 
elle  se  plie  d'avance  à  une  vie,  d'ailleurs  choyée» 
de  balades  avec  Blandine  sur  les  fortifs,  de  soirées 
chez  la  concierge,  de  dîners  en  ville  et  de  goûters 
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dans  le  Bois...  «  Je  sais  que  tu  reviendras,  disent 
ses  yeux  bridés,  mais  quand  ?  » 

—  Max,  elle  vous  aime  bien  :  vous  vous  occuperez 
d'elle  ? 

Allons,  bon  !  rien  que  de  nous  pencher  ensemble 
sur  cette  petite  bête  inquiète,  voilà  que  nos  pleurs 
débordent  !  Je  refoule  les  miens,  d'un  effort  qui  me 
fait  mal  dans  la  gorge  et  dans  le  nez...  Que  les  yeux 
de  mon  ami  sont  beaux,  agrandis  par  les  deux  larmes 
lumineuses  qui  mouillent  ses  cils  !  Ah  !  pourquoi  le 
quitter  ? 

—  J'irai  chercher  tout  à  l'heure,  murmure-t-il 
étranglé,  un...  beau  petit  sac  à  main...  que  j'ai 
commandé  pour  toi...  très  solide...  pour  le  voyage... 

—  C'est  vrai,  Max  ? 

—  En...  en  peau  de  truie... 

—  Max,  voyons  !  ayez  un  peu  plus  de  courage  que 
moi! 

Il  se  mouche  d'une  manière  révoltée  : 

—  Pourquoi  ça  ?  je  ne  tiens  pas  à  avoir  du  cou- 
rage, moi  !  au  contraire  ! 

—  Nous  sommes  ridicules  !  Aucun  de  nous  deux 
n'aurait  osé  s'attendrir  sur  soi  :  Fossette  a  servi 
d'excitantà  notre  émotion.  G'estlecoupde  la  «petite 
table  »  de  Manon,  et  du  manchon  de  Poliche,  vous 
vous  souvenez  ? 

U. 
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Maxime  s'essuie  les  yeux,  longuement,  soigneu- 
sement, avec  la  simplicité  qu'il  apporte  à  toutes 
choses  et  qui  le  sauve  du  ridicule. 

—  C'est  bien  possible,  ma  Renée...  D'ailleurs,  si 
vous  voulez  que  je  me  change  en  fontaine,  vous 
n'avez  qu'à  me  parler  de  tout  ce  qui  vous  entoure 
ici,  dans  ce  petit  appartement,  tout  ce  que  je  ne 
verrai  plus  avant  votre  retour.  Ce  vieux  divan,  la 
bergère  où  tu  t'assieds  pour  lire,  et  tes  portraits,  et 
le  rayon  de  soleil  qui  chemine  sur  le  tapis,  de  midi 
à  deux  heures... 

Il  sourit,  très  ému  : 

—  Ne  me  parle  pas  de  la  pelle,  du  foyer,  ni  des  pin- 
cettes, où  je  m'effondre  !... 

Il  est  parti  chercher  le  beau  petit  sac  en  peau  de 
truie. 

—  Quand  nous  serons  ensemble,  m'a-t-il  dit  câli- 
nement  avant  de  sortir,  tu  me  donneras  les  meubles 
de  ce  petit  salon,  veux-tu  ?  Je  t'en  ferai  faire 
d'autres. 

J'ai  souri,  pour  ne  pas  refuser.  Ces  meubles-là, 
chez  Max  ?  Ces  épaves  du  mobilier  conjugal,  aban- 
données par  Taillandy  en  dérisoire  compensation  des 
droits  d'auteur  qu'il  me  subtilisa  jadis,  je  ne  les  ai 
point  remplacées,  faute  d'argent.  Quel  couplet  de  la 
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te  petite  table  »  je  pourrais  chanter  sur  ce  chêne 
fumé  à  prétentions  hollandaises,  sur  ce  vieux  divan 
raviné  par  des  jeux...  où  je  n'étais  pas  conviée!  Mobi- 
lier hanté,  où  je  m'éveillai  souvent  avec  la  peur  folle 
que  ma  liberté  ne  fût  un  songe...  Singulier  cadeau 
de  noces  à  un  nouvel  amant!  Un  abri,  et  non  un 
home,  —  c'est  tout  ce  que  je  laisse  derrière  moi  : 
les  boîtes  roulantes  de  seconde  et  première  classes, 
et  les  hôtels  de  tout  ordre,  et  les  sordides  loges  des 
music-halls  de  Paris,  de  la  province  et  de  l'étranger, 
me  furent  plus  familiers,  plus  tutélaires  que  ceci, 
nommé  par  mon  ami  «  un  joli  coin  intime  »  1 

Combien  de  fois  ai-je  fui  ce  rez-de-chaussée,  en 
me  fuyant  moi-même  !  Aujourd'hui  que  je  pars, 
aimée,  amoureuse,  je  me  voudrais  encore  pîusaimée, 
encore  plus  aimante,  et  changée,  et  méconnais- 
sable à  mes  propres  yeux.  C'est  trop  tôt,  sans  doute, 
et  le  temps  n'est  pas  venu  encore...  Mais,  du  moins, 
je  pars  agitée,  débordante  de  regret  et  d'espoir, 
pressée  de  revenir,  tendue  vers  mon  sort  nouveau 
avec  l'élan  brillant  du  serpent  qui  se  délivre  de  sa 
peau  morte... 


TROISIEME    PARTIE 


Adieu,  mon  amiaimé.  La  malle  est  fermée.  Mon 
joli  sac  «  enpeau  de  truie  »,  mon  costume  de  voyage, 
le  long  voile  sombre  qui  drapera  mon  chapeau, 
attendent  mon  réveil  de  demain,  alignés,  tristes  et 
sages,  sur  notre  grand  divan.  Déjà  partie,  à  Vabri 
de  vous,  à  Vabri  de  ma  propre  faiblesse,  je  me 
donne  la  joie  de  vous  écrire  ma  première  lettre 
d'amour... 

Vous  recevrez  ce  bleu,  demain  matin,  à  Vheure 
justement  oii  je  quitterai  Paris.  Ce  n'est  rien  qu'un 
adieu,  un  au  revoir,  écrit  avant  de  dormir,  pour 
vous  faire  savoir  que  je  vous  aime  tant,  que  je  tiens 
tant  à  vous!  Je  suis  désolée  de  vous  quitter... 

N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  m' écrire 
«  tout  le  temps  »  et  de  consoler  Fossette.  Je  vous 
promets,  moi,  de  tous  rapporter  une  Renée  lasse 
de  «  tourner  »,  maigrie  de  solitude,  et  libre  de  tout, 
—  sauf  de  vous» 
Votre 
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...  L'ombre  rapide  d'un  pont  passe  sur  mes  pau- 
pières que  je  tenais  fermées  et  que  je  rouvre  pour 
voir  fuir,  à  la  gauche  du  train,  ce  petit  champ  de 
pommes  de  terre  que  je  connais  si  bien,  blotti  con- 
tre la  haute  muraille  des  fortifications... 

Je  suis  seule  dans  le  wagon.  Brague,  sévèrement 
économe,  voyage  en  seconde  avec  le  Vieux  Troglo- 
dyte. Un  jour  pluvieux,  faible  comme  une  aube 
grise,  pèse  sur  la  campagne  où  la  fumée  des  usines 
se  traîne.  Il  est  huit  heures,  et  c'est  la  première 
heure  de  la  première  matinée  de  mon  voyage.  Après 
un  court  abattement  qui  suivit  l'agitation  du  départ, 
j'étais  tombée  dans  une  immobilité  maussade  qui 
me  faisait  espérer  le  sommeil.  Hélas  !... 

Je  me  dresse  pour  procéder,  machinalem.ent,  à 
des  apprêts  de  vieille  routière  :  je  déploie  le  plaid 
en  poil  de  chameau,  je  gonfle  les  deux  coussins 
de  caoutchouc  housses  de  soie,  —  un  pour  les  reins, 
un  pour  la  nuque,  —  et  je  cache  mes  cheveux  nus 
sous  un  voile  mordoré  comme  eux...  Je  fais  cela 
méthodiquement,  soigneusement,  —  tandis  qu'une 
colère  indicible  et  soudaine  rend  mes  mains  trem- 
blantes... Une  véritable  fureur,  oui,  et  contre  moi- 
même  !  Je  pars,  chaque  tour  de  roue  m'éloigne  de 
Paris,  — je  pars,  un  printemps  glacé  perle  en  durs 
bourgeons  à  la  pointe  des  chênes  ;  tout  est  froid, 
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humide  d'un  brouillard  qui  sent  encore  l'hiver,  — je 
pars,  quand  je  pourrais  à  celle  heure  m'épanouir 
de  plaisir  contre  le  flanc  chaud  d'un  amant!  Il  me 
semble  que  ma  colère  creuse  en  moi  un  appétit  dévo- 
rant de  tout  ce  qui  est  bon,  luxueux,  facile,  égoïste, 
—  un  besoin  de  me  laisser  rouler  sur  la  pente  la 
plus  moelleuse,  de  refermer  les  bras  et  les  lèvres 
sur  un  bonheur  tardif,  tangible,  ordinaire  et  déli- 
cieux... 

Tout  m'est  fastidieux  de  cette  banlieue  connue,  de 
ces  villas  blafardes  où  bâillent  des  bourgeoises  en 
camisole,  qui  se  lèvent  tard  pour  raccourcir  les 
journées  vides...  J'aurais  dû  ne  pas  quitter  Brague, 
demeurer  avec  lui  sur  le  capiton  bleu  sale  de<« 
compartiments  de  seconde  classe,  parmi  le  bavar- 
dage cordial,  l'odeur  humaine  du  wagon  plein,  la 
fumée  des  cigarettes  à  dix  sous  le  paquet... 

Le  ta-ta-lam  du  train,  que  j'entends  malgré  moi, 
sert  d'accompagnement  au  motif  de  danse  de  la 
Dryade,  que  je  chantonne  avec  une  obstination 
maniaque...  Combien  de  temps  va  durer  cet  état 
d'amoindrissement  !  Car  je  me  sens  diminuée,  affai- 
blie, comme  saignée.  Pendant  mes  plus  tristes 
jours,  la  vue  d'un  paysage  médiocre,  —  pourvu 
qu'il   senfuît  rapide  à  ma  droite  et  à  ma  gauche, 

15 
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pourvu  qu'il  se  voilât  par  moments  d'une  fumée 
déroulée,  cardée  aux  liaics  d'épine,  — agissait  pour- 
tant sur  moi  à  la  façon  d'un  tonique  guérisseur.  J'ai 
froid.  Un  mauvais  sommeil  du  matin  m'engourdit, 
ci  je  crois  plutôt  m'évanouir  que  m'endormir,  agitée 
de  rêves  arithmétiques,  enfantins,  où  revient  cette 
question  lassante  :  «  Si  tu  as  laissé  là-bas  la  moitié 
(le  toi-même,  c'est  donc  que  tu  as  perdu  50  0/0  de  Va 
valeur  pruiiilivet'  »... 


Dijon,  le  8  avrU. 

Oui,  oui,  je  me  porte  bien.  Oui,  f  ai  trouvé  votre 

lettre  ;  oui,  f  ai  du  succès...  Ah!  mon  chéri,  sachez 

toute  la  vérité  !  J'ai  sombré,  en  voiis  quittant,  dans 

le  plus  absurde,  le  plus  impatient  désespoir.  Pour' 

quoi  suis-je  partie?  Pourquoi  vous  ai-je  quitté? 

Quarante  jours  !  jamais  je  ne  pourrai  supporter 

cela,  maintenant!  Et  je  nen  suis  qiià  la  troisième 

ville! 

A  la  troisième  ville 
Son  amant  l'habille 
En  or,  en  argent... 

Hélas!  mon  amant,  je  n'ai  besoin  ni  d'argent, 
ni  d'or,  mais  seulement  de  vous.  Il  a  plu  sur  mes 
deux  premières  stations,  pour  que  je  savoure 
mieux  mon  abominable  abandon,  entre  des  murs 
d'hôtel  tendus  de  chocolat  et  de  beige,  dans  ces 
salles  à  manger  en  faux  chêne  que  le  gaz  fait  plus 
sombres  ! 

Vous  ignorez  l'inconfort,  fils  gâté  de  M""^  Coupe^ 
Toujours  !  Quand  nous  nous  retrouverons,  je  vous 
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raconterai,  pour  vous  indigner  et  me  faire  chérir 
davantage,  les  retours  à  minuit  vers  l'hôtel,  la 
boite  à  maquillage  qui  pèse  au  bras  las,  l'attente 
sous  le  brouillard  fin,  contre  la  porte,  pendant  que 
le  garçon  de  nuit  s'éveille  lentement,  —  la  chambre 
affreuse  aux  draps  mal  séchés,  —  l'exigu  pot  d'eau 
chaude  qui  a  eu  le  temps  de  refroidir...  Et  je  vous 
ferais  partager  ces  Joies  quotidiennes?  Non,  mon 
chéri,  laissez-moi  user  ma  résistance  avant  de 
vous  crier  :  «  Viens,  je  n'en  puis  plus  !  » 

Il  fait  beau  sur  Dijon,  d'ailleurs,  et  j'accueille 
timidement  ce  soleil,  comme  un  cadeau  qu'on  va 
me  reprendre  tout  de  suite. 

Vous  m'avez  promis  de  consoler  Fossette.  Elle 
est  à  uow.«  autant  qu'à  moi.  Faites  attention  qu'elle 
ne  vous  pardonnerait  pas,  en  mon  absence,  une 
exagération  de  prévenances.  Son  tact  de  chienne 
bull  va  jusqu'à  la  plus  délicate  austérité  sentimen- 
tale et  s'offe7ise,  quand  je  la  délaisse,  qu'un  tiers 
affectueux  s'aperçoive  de  son  chagrin,  fût-ce  pour 
l'en  distraire. 

Adieu,  adieu  l  je  vous  embrasse  et  je  vous  aime. 
Quel  froid  crépuscule,  si  vous  saviez!...  Le  ciel  est 
vert  et  pur  comme  en  jaiivier,  lorsqu'il  gèle  très 
fort.  Écrivez-moi,  aimez-moi,  réchauffez  votre 

Rënëe. 
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10  avril. 

Ma  dernière  lettre  a  dû  vous  faille  de  la  peine. 
Je  ne  suis  pas  contente  de  moi,  —  ni  de  vous.  Votre 
belle  écriture  est  grasse  et  ronde,  et  pourtant  élan- 
cée, élégante  et  frisée.,  comme  cette  plante  qu'on 
nomme  chez  nous  i'  «  osier  fleuri  »;  elle  remplit 
quatre  pages,  huit  pages,  de  quelques  «  Je  t'a- 
dore »,  de  malédictions  amoureuses,  de  grands 
regrets  tout  brûlants.  Cela  se  lit  en  vingt  secondes! 
et  je  suis  sûre  que,  de  bonne  foi,  vous  croyez  m'a- 
voir  écrit  une  longue  lettre  ?  Et  puis,  vous  n'y  par- 
lez que  de  moi!... 

Mon  chéri,  je  viens  de  traverser,  sans  m'y  arrê- 
ter, un  pays  qui  est  le  mien,  celui  de  mon  enfance. 
Il  m'a  semblé  qu'une  longue  caresse  me  couvrait 
le  cœur...  Ln  jour,  promets-le-moi,  nous  y  vien- 
drons ensemble?  Non,  non!  qu'est-ce  que  j'écris  là? 
nous  n'y  viendrons  pas!  Vos  forêts  d' Ardennes 
humilieraient,  dans  votre  souvenir.,  mes  taillis  de 
chênes,  de  ronces,  d'alisiers,  et  vous  ne  verriez 
point,  comme  moi,  trembler  au-dessus  d'eux,  ni 
sur  l'eau  ténébreuse  des  sources,  ni  sur  la  colline 
bleue  que  la  haute  fleur  du  chardon  décore,  le 
mince  arc-en-ciel  qui  sertit,  magiquement,  toutes 
choses  de  mon  pays  natal  1... 
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Rien  n'y  a  changé.  Quelques  toits  neufs,  d'un 
rouge  frais,  c'esl  tout.  Rien  n'a  changé  dans  mon 
pays,  —  que  moi.  Ah  !  mon  ami  chéri,  que  je  suis 
vieille!  Pouvez-vous  bien  aimer  une  aussi  vieille 
jeune  femme?  Je  rougis  de  moi,  ici.  Que  n'avez- 
vous  connu  la  longue  enfant  qui  traînait  ici  ses 
royales  tresses,  et  sa  silencieuse  humeur  de  tiymphe 
des  bois?  Tout  cela,  que  je  fus,  je  l'ai  donné  à  un 
autre,  à  un  autre  que  vous  I  Pardonnez-moi  ce  cri, 
Max,  c'est  celui  de  mon  tourment,  celui  que  je 
reliens  depus  que  je  vous  aime!  Et  qu'aimez-vous 
en  moi,  maintenant,  maintenant  qu'il  est  trop  tard, 
sinon  ce  qui  me  change,  ce  qui  vous  ment,  sinon 
mes  boucles  foisonnant  comme  un  feuillage,  sinon 
mes  yeux  que  le  koheul  bleu  allonge  et  noie,  sinon 
la  fausse  maiilé  d'un  teint  poudré?  Que  diriez- 
vous  si  je  reparaissais,  si  je  comparaissais  devant 
vous,  coiffée  de  mes  lourds  cheveux  plats,  avec  mes 
cils  blonds  lavés  de  leur  mascara,  avec  les  yeux 
enfin  que  ma  mère  m'a  faits,  sommés  d'un  bref 
sourcil  prompt  à  se  froncer,  gris,  étroits,  horizon- 
taux,  au  fond  desquels  brille  un  dur  et  rapide 
regard  où  je  retrouve  celui  de  mon  père? 

N'ayez  pas  peur,  mon  atni  chéri  !  Je  vous  remen- 
drai  telle,  à  peu  près,  que  je  partis,  un  peu  plus 
lasse,  —  w«  peu  plus  tendre...  Mon  pays  m'en- 
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chante  d'une  ivre&se  triste  et  passagère,  chaque  fois 
que  je  le  frôle,  mais  je  n'oserais  pas  m'y  arrêter . 
Peut-être  n  est-il  beau  que  parce  que  je  V  ai  perdu... 

Adieu,  cher,  cher  Max.  Il  nous  faut  partir  très 
tôt,  demain,  pour  Lyon,  san.-i  quoi  nous  n'aurions 
pas  notre  répétition  d'orchestre  à  laquelle  je  veille, 
tandis  que  Brague,  jamais  fatigué,  s'occupe  des 
programmes,  des  cadres  d'affiches,  de  la  vente  de 
nos  cartes  postales... 

Ah!  que  j'ai  eu  froid  encore  hier  soir,  sous  ce 
léger  costume  de  TEmprise  !  C'est  mon  ennemi,  le 
froid  :  il  suspend  ma  vie  et  ma  pensée.  Vous  le 
savez,  vous,  aux  mains  de  qui  se  réfugient  mes 
mains,  recroquevillées  comme  deux  feuilles  sous 
la  gelée  !  Tu  nie  manques,  ma  chère  chaleur,  autant 
que  le  soleiL 

Ta 

ÛENÉB. 


Nous  tournons.  Je  mange,  je  dors,  je  marche,  je 
mime  et  je  danse.  Point  d'entrain,  mais  point  d'ef- 
fort. Un  seul  instant  de  fièvre  dans  toute  la  jour- 
née :  celui  où  je  demande,  chez  la  concierge  du 
music-hall,  s'il  y  a  «  du  courrier  »  pour  moi  ?  Je  lis 
mes  lettres  en  aiïamée,  accotée  au  chambranle 
graisseux  de  l'entrée  des  artistes,  dans  le  fétide 
courant  d'air  qui  sent  la  cave  et  l'ammoniaque... 
L'heure  qui  suit  en  est  plus  lourde,  quand  il  n'y  a 
plus  rien  à  lire,  quand  j'ai  déchiffré  la  date  du 
timbre,  et  retourné  l'enveloppe,  comme  si  j'espé- 
rais en  voir  tomber  une  fleur,  une  image... 

Je  ne  fais  pas  attention  aux  villes  où  nous  jouons. 
Je  les  connais  et  ne  me  soucie  pas  de  les  recon- 
naître. Je  m'accroche  à  Brague,  qui  reprend  pos- 
session de  ces  «  patelins  »  familiers,  —  Reims, 
Nancy,  Belfort,  Besançon,  —  en  conquérant  débon- 
naire... 

—  Tu  as  vu?  la  petite  gargote  est  toujours  au 
coin  du  quai  :  je  parie  qu"iis  me  reconnaissent, 

15. 


262  LA  VAGABONDE 

quand  on  ira  ce  soir  bouiïer  la  saucisse  au  via 
blanc  ! 

Il  respire  largement,  se  jette  dans  les  rues  avec 
une  joie  de  vagabond,  et  flâne  aux  boutiques,  et 
grimpe  aux  cathédrales.  Je  l'escorte,  moi  qui  le 
précédais  l'an  passé.  11  me  traîne  dans  son  ombre, 
et  quelquefois  nous  remorquons  aussi  le  Vieux  Tro- 
glodyte, qui,  d'habitude,  s'en  va  seul,  efflanqué, 
minable  sous  son  veston  mince  et  son  pantalon  trop 
court...  Où  couche-t-il  ?  où  mange-t-il?  je  1  ignore. 
Brague,  questionné,  m'a  répondu  brièvement  : 

—  Où  il  veut.  Je  ne  suis  pas  sa  bonne  ! 

L'autre  soir,  à  Nancy,  j'ai  aperçu  le  Troglodyte 
dans  sa  loge.  Debout,  il  mordait  dans  un  pain  d'une 
livre  et  tenait  délicatement  entre  deux  doigts  une 
tranche  de  fromage  de  tète.  Ce  repas  de  pauvre,  et 
le  vorace  mouvement  de  ses  mâchoires...  J'en  eus 
le  cœur  serré  et  j'allai  trouver  Brague  : 

—  Brague,  est-ce  que  le  Troglodyte  a  de  quoi 
vivre  en  tournée  ?  Il  gagne  bien  quinze  francs, 
n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  ne  se  nourrit-il  pas  mieux  ? 

—  Il  fait  des  économies,  répondit  Brague.  Tout 
le  monde  fait  des  économies  en  tournée  !  Tout  le 
monde  n'est  pas  Vanderbilt  ou  Renée  Néré,  pour  se 
coller  des  chambres  à  cent  sous  et  des  cafés  au 
lait  servis  dans  la  taule  !  Le  Troglodyte  me  doit 
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son  costume  de  scène  que  je  lui  ai  avancé  :  il  me 
le  paye  une  thune  par  jour.  Dans  vingt  jours,  il 
pourra  bouffer  des  huîtres  et  se  laver  les  pieds 
dans  du  cocktail,  s'il  veut.  Ça  le  regarde. 

Ainsi  tancée,  je  me  suis  tue...  Et  je  «  fais  des 
économies  »,  moi  aussi,  par  habitude  d'abord,  et 
puis  pour  imiter  mes  compagnons,  pour  n'exciter 
HÎ  leur  jaloi>sie,  ni  leur  mépris.  Est  ce  l'amie  de 
Max,  cette  dîneuse  que  reflète  la  glace  enfumco 
d'une  «  brasserie  lorraine  »,  cette  voyageuse  aux 
yeux  cernés,  un  grand  voile  noué  sous  le  menton, 
et  tout  entière,  —  du  chapeau  aux  bottines,  —  cou- 
leur de  route,  avec  l'air  indifférent,  calme  et  inso- 
ciable,  de  ceux  qui  ne  sont  ni  d'ici  ni  d'ailleurs  ? 
Est-ce  l'amante  de  Max,  la  claire  amante  qu'il  étrei- 
gnait,  demi  nue  dans  un  kimono  rose,  cette  comé- 
dienne fatiguée  qui  s'en  vient,  en  corset  et  en  jupon, 
chercher  dans  la  malle  de  Brague  la  chemise,  le 
linge  du  lendemain,  et  ranger  ses  frusques  paille- 
tées?... 

Chaque  jour,  j'attends  la  lettre  de  mon  ami. 
Chaque  jour,  elle  me  console  et  me  déçoit  tout 
ensemble.  Il  écrit  simplement,  mais,  —  cela  se 
devine,  —  sans  facilité.  Sa  belle  écriture  fleurie 
retarde  l'élan  de  sa  main.  Et  puis  sa  tendresse  le 
gêne,  et  sa  tristesse,  il  s'en  plaint  avec  ingénuité  : 
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«  Quand  je  t'aurai  dit  cent  fois  que  je  t'aime,  et  que 
je  t'en  veux  terriblement  de  m'avoir  quitté,  que  te 
dirai-je  ?  Ma  femme  chérie,  mon  petit  bas-bleu  de 
femme,  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  mais  ça 
m'est  bien  ég'al...  Mon  frère  va  partir  pour  les 
Ardennes,  et  je  l'accompagne  :  écris-moi  aux 
Salles-Neuves,  chez  Maman.  Je  m'en  vais  toucher 
de  l'argent,  —  de  l'argent  pour  nous,  pour  noire 
ménage,  petite  aimée  !  » 

11  me  raconte  ainsi  ses  faits  et  gestes,  sans 
commentaires,  sans  guirlandes.  Il  m'associe  à  sa 
vie,  et  m'appelle  sa  femme...  Sa  chaude  sollicitude 
m'arrive,  il  s'en  doute,  toute  refroidie  sur  ce  papier, 
traduite  en  une  écriture  bien  équilibrée  :  si  loin,  de 
quel  secours  nous  sont  les  mots?  11  faudrait...  je 
ne  sais...  il  faudrait  quelque  fougueux  dessin,  tout 
embrasé  de  couleurs... 


H  avril. 

Ça,  c'est  le  comble  !  Vous  vous  faites  tirer  les 
cartes  par  Blandine,  maintenant  !  Mon  chéri,  vous 
êtes  perdu  !  Cette  fille  a  coutume  de  prophétiser, 
dès  que  je  quitte  la  maison,  les  catastrophes  les 
plus  pittoresques.  Si  je  pars  en  tournée,  elle  rêve 
chats  et  serpents,  eau  trouble,  linge  plié,  et  lit  dans 
les  cartes  les  aventures  tragiques  de  Renée  Néré 
{la  Dame  de  trèfle)  avec  le  Jeune  Homme  Faux,  le 
Militaire  et  V Homme  de  la  Campagne  !  Ne  Vécoutez 
pas,  Max  :  comptez  les  jours  comme  je  fais,  et  sou- 
riez —  oh  !  ce  sourire  qui  remonte  impercepti- 
blement vos  narines  !  —  à  penser  que  la  première 
semaine  est  presque  finie  !... 

Dans  un  mois  et  quatre  jours,  je  vous  prédis,'moi, 
que  je  «  ferai  route  »  pour  rejoindre  V  «  Homme 
de  tout  cœur  »  et  que  «  grande  joie  vous  en  aurez  », 
et  que  le  Jeune  Homme  Faux  en  sera  «  piqué  », 
ainsi  que  la  mystérieuse  «  Femme  de  mauvaise 
vie  »  —  j'ai  nommé  la  Dame  de  carreau. 
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Nous  voici  pour  cinq  jours  à  Lyon.  C'est  le  repos, 
dites-vous  ?  Oui,  si  par  là  vous  entendez  que  je 
pourrai,  quatre  matins  de  suite,  me  réveiller  en 
sursaut,  au  jour  levant,  avec  la  peur  folle  de  man- 
quer mon  train,  puis  retomber  sur  mon  lit,  dans 
une  paresse  dégoûtée  que  fuit  le  sommeil,  et  écou- 
ter longtemps  s  éveiller  autour  de  tnoi  les  servantes, 
les  sonnettes,  les  voitures  de  la  rue  !  C'est  bien  pis, 
mon  chéri,  que  le  départ  quotidien  à  l'aube!  H  me 
semble  que,  du  fond  de  mon  lit,  j'assiste  à  une 
remise  en  branle  dont  je  suis  exclue,  que  le  monde 
recommence  à  «  tourner»  sans  moi...  Et  puis,  c'est 
du  fond  de  mon  lit,  aussi,  que  je  vous  regrette  le 
plus,  —  sans  défense  contre  mes  souvenirs,  ter- 
rassée d'ennui  et  d'impuissance... 

0  cher  ennemi,  nous  aurions  pu  passer  ici  ces 
cinq  jours  ensemble...  Ne  crois  pas  à  un  défi  :  je  ne 
veux  pas  que  tu  viennes  !...  Eh!  je  n'en  mourrai 
pas,  que  diable!  Tu  as  toujours  l'air  de  croire  que 
je  suis  déjà  morte  de  ton  absence  !  Mon  beau  paysan, 
je  n'en  suis  qu'endormie,  — j'hiverne... 

Il  ne  pleut  pas,  il  fait  doux,  ynou,  gris,  —  un 
très  beau  tetnps  de  Lyon.  C'est  un  peu  béte,  ces  infor- 
mations météorologiques  qui  reviennent  dans  toutes 
lies  lettres;  mais  si  vous  saviez  comme,  en  tournée, 
noire  sort  et  noire  humeur  sont  suspendus  à  la 
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couleur  du  ciel!  «  Temps  mouillé,  poche  sèche  », 
dit  Brague  . 

Depuis  quatre  ans,  j'ai  passé  sept  ou  huit  semaines 
à  Lyon,  mon  ami.  Et  ma  première  visite  fut  pour 
les  cerfs  du  Parc  Saint-Jean,  pour  les  blonds  petits 
faons  au  regard  borné  et  tendre.  Ils  sont  si  nom- 
breux, si  pareils  l'un  à  Vautre,  que  je  ne  peux  pas 
en  choisir  un  :  ils  me  suivent  le  long  du  grillage, 
d'un  trottinement  qui  grêle  le  sol.  et  mendient  te 
pain  noir  par  un  bêlement  clair,  obstine  et  timide. 
Codeur  du  gazon,  de  la  terre  remuée,  est  si  forte 
dans  ce  jardin,  à  la  fin  du  jour,  sous  l'air  immobile, 
qu'elle  suffirait  à  me  rendre  à  vous  si  j'essayais  de 
m' échapper. . . 

Adieu,  chéri.  J'ai  retrouvé  à  Lyon  des  errants  de 
ma  sorte,  rencontrés  ici  et  ailleurs.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  l'un  se  nomme  Cavaillon,  chanteur 
comique,  et  l'autre  Amalia  Barally,  duègne  de 
comédie,  vous  serez  bien  avancé l  Barally  est  pour- 
tant presque  une  amie,  car  nous  avons  joué  ensem- 
ble une  pièce  en  trois  actes,  tout  autour  de  la  France, 
il  y  a  deux  ans.  C'est  une  ex-belle  femme,  brune 
et  busquée,  routière  finie  et  connaissant  par  leurs 
noms  les  auberges  du  monde  entier.  Elle  a  chanté 
l'opérette  à  Saigon,  joué  la  tragédie  au  Caire,  et 
fait  les  belles  nuits  de  je  ne  sais  quel  khédive... 


/ 

/ 
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Je  goûte  en  elle,  outre  sa  gaîté  qui  j'és.iste  à  la 
misère,  cette  humeur  protectrice,  cette  adresse  à 
soigner,  celte  maternité  délicate  dans  le  geste,  — 
apanage  des  femmes  qui  ont  sincèrement  et  passion- 
nément aiméles  femmes  :  elles  en  gardent  un  attrait 
indéfinissable,  et  que  vous  ne  pej'cevrez  jamais, 
vous  autres  hommes... 

Mon  Dieu,  comme  Je  vous  écris!  Je  passerais  tout 
mon  temps  à  vous  écrire,  — fy  ai  moins  d'effort, 
je  crois,  qu'à  vous  parler.  Embrassez-moi!  il  fait 
presque  nuit,  c'est  la  mauvaise  heure.  Embrassez- 
moi  bien  serré,  bien  serré! 

Voire 

Renée. 


15  avril. 

Mon  chéri,  que  vous  êtes  gentil  !  quelle  bonne 
idée!  Merci,  merci  de  tout  mon  cœur  pour  cet  ins- 
tantané mal  lavé,  jaune  d'hyposul/lte  :  vous  y  êtes, 
mes  chers,  ravissants  tous  deux.  Et  voilà  que  je  ne 
peux  plus  vous  gronder  d'avoir  emmené,  sans  ma 
permission,  Fossette  aux  Salles-Neuves.  Elle  a  l'air 
si  contente  dans  vos  bras  !  Elle  a  pris  sa  figure  pour 
photographes,  sa  gueule  de  lutteur  costaud,  déten- 
teur de  la  Ceinture  d'Or. 


L\  VAGABONDE  269 

//  est  clair  — je  le  constate  avec  une  gratitude 
un  peu  jalouse  —  qu'en  cet  instant  elle  ne  pensait 
pas  du  tout  à  moi.  Mais  à  quoi  rêvaient  vos  yeux 
que  je  ne  vois  pas,  paternellement  baissés  sur  Fos- 
sette ?  La  gaucherie  tendre  de  vos  bras  autour  de 
cette  petite  chienne  m'émeut  et  m'égaie.  Je  glisse 
ce  portrait  de  vous  avec  les  deux  autres,  dans  le 
vieux  portefeuille  de  cuir,  vous  savez?  auquel  vous 
trouvez  l'air  mystérieux  et  méchant.. . 

Envoyez-moi  encore  d'autres  photographies, 
dites!  f  en  ai  emporté  quatre,  je  les  compare,  je 
vous  y  examine,  avec  une  loupe,  pour  retrouver,  sur 
chacune,  malgré  le  léchage  des  retouches,  les 
lumières  travaillées,  un  peu  de  votre  être  secret... 
Secret  ?  ma  foi,  non,  rien  en  vous  ne  donne  le 
change.  lime  semble  que  n'importe  quelle  petite  oie 
vous  connaîtrait,  en  wn  regard,  aussi  bien  que  moi. 

Je  dis  ça,  vous  savez,  et  je  7i' en  pense  pas  un  mot. 
Il  y  a,  sous  ma  taquinerie,  un  vilain  petit  désir  de 
vous  simplifier,  d'humilier  en  vous  le  vieil  adver- 
saire :  c'est  ainsi  que  j'appelle,  depuis  toujours, 
l'homme  destiné  à  me  posséder... 

C'est  vrai  qu'il  y  a  tant  d'anémones  dans  vos  bois, 
et  de  violettes?  J'en  ai  vu,  des  violettes,  du  côté  de 
Nancy,  tandis  que  je  traversais  ce  pays  d'Est 
ondulé,  bleui  de  sapins,  coupé  de  rivières  vives  et 
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miroitantes,  où  Veau  est  d'un  noir  vert.  Était-ce 
vous,  ce  grand  gars  debout,  jambes  nues  dans  Veau 
glacée,  et  péchant  la  truite?... 

Adieu.  Nous  partons  demain  pour  S aint-É tienne. 
Hamond  ne  m'écrit  presque  pas,  je  m'en  plains  à 
vous.  Tâchez  de  m' écrire  beaucoup,  cher  souci, 
pour  que  je  ne  me  plaigne  pas  à  Hamond  l  je  t'em- 
brasse... 


Nous  venons  de  dînor  che?  Berthoux,  —  restau- 
rant d'artistes,  —  Barally,  Cavaillon,  Drague,  moi, 
—  et  le  Troglodyte  que  j'avais  invité,  pauvre  bou- 
gre! Celui-ci  ne  parle  pas,  il  ne  pense  qu'à  manger. 
Un  dîner  de  cabots,  bruyant,  animé  dune  assez 
fausse  gaîté.  Cavaillon,  avare,  a  payé  pourtant  une 
bouteille  de  Moulin-à-Vent. 

—  Faut-il  que  tu  te  barbes  ici,  gouaillait  Brague, 
pour  te  fendre  d'une  négresse  de  choix! 

—  Tu  parles!  répondit  brièvement  Cavaillon. 
Cavaillon,  jeune  et  déjà  célèbre  au  music-hall,  y 

fait  l'envie  de  tous.  On  dit  de  lui  que  «  Dranem  le 
craint  »,  qu'  «  il  gagne  ce  qu'il  veut  ».  Nous  avons 
déjà  croisé  deux  ou  trois  fois  la  route  de  ce  long  gars 
de  vingt-deux  ans,  qui  marche  en  homme-serpent, 
comme  désossé,  et  balance  des  poings  si  lourds 
au  bout  de  poignets  frêles.  Sa  figure  est  presque 
jolie,  sous  des  cheveux  blonds  coupés  en  frange, 
mais  son  trouble  regard  mauve,  errant,  sournois, 
iit  la  neurasthénie  aiguë,  presque  la  démence.  Son 
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mot,  c'est  :  «  Je  me  crève  !  »  Il  attend,  toute  la  jour- 
née, l'heure  de  son  numéro,  pendant  lequel  il  oublie, 
s'amuse,  redevient  jeune  et  emballe  le  public.  Il  ne 
boit  pas,  il  ne  noce  pas.  Il  place  son  argent,  et  il 
crève  d'ennui... 

Barally,  qui  «  tire  »  une  saison  aux  Célestins,  s'est 
grisée  de  parler,  de  rire.-  en  montrant  ses  belles 
dents,  de  raconter  des  bombes  terribles  de  sa  jeu- 
oesse.  Elle  nous  dit  ces  théâtres  coloniaux  d'il  y  a 
vingt  ans,  quand  elle  chantait  l'opérette  à  Saigon, 
dans  une  salle  éclairée  par  huit  cents  lampes  à 
pétrole...  Sans  le  sou,  déjà  vieille,  elle  incarne  une 
bohème  démodée,  incorrigible  et  sympathique.... 

Un  gentil  dîner,  tout  de  même  :  on  se  chauffe,  on 
se  serre  un  instant  autour  de  la  table  trop  petite,  et 
puis  adieu!  —  un  adieu  sans  regrets  :  c'est  demain, 
c'est  tout  à  l'heure  qu'on  s'oublie. . .  On  repart,  enfin  ! 
Cinq  jours  à  Lyon  sont  interminables... 

Cavaillon  nous  accompagne  au  Kursaal;  c'est 
trop  tôt  pour  lui,  qui  se  grime  en  dix  minutes,  mais 
il  s'accroche  à  nous,  rongé  de  solitude,  redevenu 
muet  et  sombre...  Le  Troglodyte,  enchanté,  un  peu 
gris,  chante  aux  étoiles,  et  moi  je  rêve,  j'écoute  le 
venl  noir  qui  se  lève  et  remonte  le  quai  du  Rhône 
avec  un  ronflement  marin.  D'où  vient  que  je  me 
balance  ce  soir  sur  une  houle  invisible,  comme  un 
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navire  que  renfloue  la  mer  ?  C'est  un  soir  à  vfg-uer 
jusqu'à  l'autre  côté  du  monde.  J'ai  les  joues  froides, 
les  oreilles  glacées,  le  nez  humide  :  tout  mon  ani- 
mal se  sent  dispos,  solide,  aventureux...  jusqu'au 
seuil  du  Kursaal  où  la  tiédeur  moisie  du  sous-sol 
suffoque  mes  poumons  nettoyés. 

Mornes  comme  des  bureaucrates,  nous  gagiions 
ces  singulières  loges  d'artistes,  —  à  la  fois  greniers 
provinciaux  et  mansardes  pour  domestiques,  — 
tendues  d'un  papier  pauvre,  gris  et  blanc...  Cavail- 
lon.  qui  nous  a  semés  dans  l'escalier,  est  déjà  dans 
sa  loge  où  je  l'aperçois,  assis  devant  la  tablette  à 
maquillage,  accoudé,  la  tête  dans  ses  mains.  Brague 
me  dit  que  le  comique  passe   ainsi  ses   lugubres 

soirées,  prostré,  muet,  à  demi  fou  déjà le  frissonne. 

Je  voudrais  chasser  le  souvenir  de  cet  homme  assis, 
qui  cache  son  visage,  j'ai  peur  de  lui  ressembler,  à 
lui,  échoué  et  misérable,  perdu  au  milieu  de  nous, 
conscient  de  sa  soUlude... 


1S  avril. 

Vous  craiqnez  que  je  ne  vous  oublie?  voilà  du 
nouveau  !  Max  chén,  ne  commencez  pas  à  «  faire 
la  grue  »,  comme  je  dis  1  Je  pense  à  vous,  je  vous 
regarde,  de  loin,  avec  une  attention  si  vive  que  vous 
devez,  par  instants,  en  être  mystérieusement  averti. 
N'est-ce  pas?  Je  vous  observe,  à  travers  la  distance, 
profondément,  sans  me  lasser.  Je  vous  vois  si  bien  ! 
C'est  7naintenant  que  les  heures  de  noire  rapide 
intimité  n'ont  plus  de  secrets  pour  moi  et  que  je 
déroule  toutes  nos  paroles,  tous  nos  silences,  nos 
regards,  nos  gestes,  fidèlement  enregistrés  avec 
leurs  valeurs  picturales  et  musicales...  Et  c'est  le 
temps  que  vous  choisissez  pour  coqueter,  un  doigt 
au  coin  de  la  bouche  :  «  Vous  m'oubliez!  Je  vous 
sens  plus  loin  de  moi!»  Oh!  la  seconde  vite  des 
amants  ! 

Je  m'éloigne,  c'est  vrai,  mon  ami.  Nous  venons 
de  dépasser  Avignon  et  j'ai  pu  croire  hier,  —  en 
m'éveillant  dans  le  train  après  un  somme  de  deux 
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heujes,  —  que  j'avais  dormi  deux  mois;  le  priri' 
temps  était  venu  sw  ma  route,  le  printemps  comme 
on  V imagine  dans  les  contes  de  fées,  V exubérant, 
l'éphémère,  l'irrésistible  printemps  du  Midi,  gras, 
frais,  jailli  en  brusques  verdures,  en  herbes  déjà 
longues  que  le  vent  balance  et  moire,  en  arbres  de 
Judée  mauves,  en  pauloivnias  couleur  de  pervenche 
grise,  en  faux  ébéniers,  en  glycines,  en  roses  l 

Les  premières  roses,  mon  ami  aimé  I  Je  les  ai 
achetées  à  la  gare  d'Avignon,  à  peine  entre-bâillées, 
d'un  jaune  de  soufre  rehaussé  de  carmin,  transpa- 
rentes au  soleil  comme  une  oreille  que  teinte  un 
sang  vif,  parées  de  feuilles  tendres,  d'épines  courbes 
en  corail  poli.  Elles  sont  là  sur  ma  table.  Elles 
embaument  l'abricot,  la  vanille,  le  très  fin  cigare, 
la  brune  soignée,  —  c'est  l'odeur  même,  Max,  de 
vos  mains  sèches  et  foncées... 

Mon  ami,  je  me  laisse  éblouir  et  ranimer  par 
celte  saison  neuve,  ce  ciel  vigoureux  et  dur,  la 
dorure  particulière  de  ces  pierres  que  le  soleil 
caresse  toute  l'année...  Non,  non,  ne  me  plaignez 
pas  de  partir  à  l'aube,  puisque  l'aube,  en  ce  pays, 
s'échappe,  nue  et  empourprée,  d'un  ciel  laiteux, 
éventé  de  sons  de  cloches  et  de  vols  de  pigeons 
blancs...  Oh  !  je  vous  en  prie,  comprenez  que  vous 
ne  devez  pas  m' écrire  de  lettres  «  soignées  »,  que 
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VOUS  ne  devez  pas  penser  à  ce  que  vous  m'écrivez  t 
Écrivez  n'importe  quoi,  la  couleur  du  temps,  V heure 
de  votre  réveil,  votre  méchante  humeur  contre  la 
«  romanichelle  appointée  »  ;  remplissez  les  pages 
avec  le  même  mot  tendre,  répété  comme  le  cri  d'un 
oiseau  amoureux  qui  appelle!  Mon  cher  amant, 
j'ai  besoin  que  ton  désordre  réponde  à  celui  de  ce 
printemps  qui  a  crevé  la  terre  et  se  consume  de  sa 
promue  hâte!... 

Il  m'arrive  rarement  de  relire  mes  lettres.  J'ai 
relu  celle-ci,  —  et  je  l'ai  laissée  partir,  avec  l'étrange 
impression  que  je  commettais  une  maladresse,  une 
erreur,  et  qu'elle  s'en  allait  vers  un  homme  qui  n'au- 
rait pas  dû  la  lire...  La  tête  me  tourne  un  peu, 
depuis  Avignon.  Les  pays  de  brume  ont  fondu  là- 
bas,  derrière  les  rideaux  de  cyprès  que  le  mistral 
penche.  Le  soyeux  bruissement  des  longs  roseaux 
est  entré,  ce  jour-là,  parla  glace  baissée  du  wagon» 
en  même  temps  qu'une  odeur  de  miel,  de  sapin,  de 
bourgeons  vernis,  de  lilas  en  boulons,  —  ce  parfum 
amer  du  lilas  avant  la  fleur,  qui  mêle  la  térébenthine 
et  l'amande.  L'ombre  des  cerisiers  est  violette  sur 
Li  terre  rougeâtre,  qui  déjà  se  fendille  de  soif.  Sur 
les  routes  blanches  que  le  train  coupe  ou  longe,  une 
poussière  crayeuse  roule  en  tourbillons  bas  et  poudre 

16 


278  LA  VAGABONDE 

les  buissons...  Le  murmure  d'une  fièvre  agréable 
bourdonne  sans  cesse  à  mes  oreilles,  comme  celui 
d'un  essaim  lointain... 

Sans  défense,  perméable  à  cet  excès,  pourtant 
prévu,  de  parfums,  de  couleur,  de  chaleur,  je  me 
laisse  surprendre,  emporter,  convaincre.  Est-il  pos- 
sible qu'une  telle  douceur  soit  sans  danger  ? 

La  Cannebière  assourdissante  fourmille  à  mes 
pieds,  sous  le  balcon,  la  Cannebière  qui  ne  se  repose 
ni  jour  ni  nuit,  et  où  la  flânerie  acquiert  l'impor- 
tance, la  sécurité  d'une  fonction-  Si  je  me  penche, 
je  puis  voir  scintiller  au  bout  de  la  rue,  dernère  la 
dentelle  géométriijuc  des  cordages,  l'eau  du  port, 
—  un  bout  de  mer  d'un  bleu  épais,  qui  danse  à 
petites  vagues  courtes... 

Ma  main,  sur  le  rebord  du  balcon,  froisse  le  der- 
nier billet  de  mon  ami,  qui  répond  à  ma  lettre  de 
Lyon.  Il  s'y  souvient,  hors  de  propos,  que  ma  cama- 
rade Amalia  Barally  n'aimait  pas  les  hommes  !  Il 
n'a  pas  manqué,  en  être  «  normal  »  et  «  bien  équi- 
libré »  qu'il  est,  de  flétrir  un  peu,  en  la  raillant,  ma 
vieille  amie,  et  de  nommer  «  vice  »  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas.  A  quoi  bon  lui  expliquer?...  Deux  femmes 
enlacées  ne  seront  jamais  pour  lui  qu'un  groupe 
polisson,  et  non  l'image  mélancolique  et  touchante 
de  deux  faiblesses,  peut-être  réfugiées  aux  bras 
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lune  de  l'autre  pour  y  dormir,  y  pleurer,  fuir 
riiomme  souvent  méchant,  et  goûter,  mieux  que 
tout  plaisir,  l'amer  bonheur  de  se  sentir  pareilles, 
iniimes,  oubliées...  A  quoi  bon  écrire,  —  et  plaider, 
—  et  discuter?...  Mon  voluptueux  ami  ne  comprend 
que  l'amour... 


._! 


SI  avril. 

Ne  faîtes  pas  cela  !  ne  faîtes  pris  cela,  Je  vous  en 
supplie  !  Débarque?'  ici  sans  crier  gare,  vous  n'y 
avez  pas  songé  sérieusement,  dites  ? 

Ce  que  Je  ferais,  si  Je  vous  voyais  soudain  entrer 
dans  ma  loge,  comme  il  y  a  cinq  mois  à  VEmpyrée- 
Clichy?  Mon  Dieu,  Je  vous  garderais^  vous  n'en 
doutez  pas.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  venir! 
Je  vous  garderais,  mon  chéri,  contre  mon  cœur, 
contre  ma  gorge  tant  caressée,  conP'e  ma  bouche 
qui  dé  fleurit  de  n'être  plus  baisée...  Ah!  comme  Je 
vous  garderais  I...  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas 
venir... 

Cessez  d'invoquer  notre  mutuel  besoin  de  re- 
prendre courage,  de  puiser  l'un  dans  l'autre  l'éner- 
gie d'une  nouvelle  séparation.  Laissez-moi  toute 
seule  à  mon  métier,  —  que  vous  n'aimez  pas.  Il 
s'en  faut  de  vingt  Jours  que  Je  revienne,  voyons  ! 
Laissez-moi  accomplir  ma  tournée,  en  y  mettant 
une  conscience  vaguement  militaire,  une  applica- 
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lion  d honnêle  IravaiHeuse,  à  laquelle  il  oie  faut 
pas  mêler  notre  bonheur...  Ta  lettre  m'a  fait  peur, 
mon  diéri.  J'ai  cru  que  f  allais  te  voir  entrer. 
Songe  à  ne  pas  abîmer  ton  amie,  ne  lui  prodigue 
ni  la  peine,  ni  la  joie  imprévues... 

Renée. 

L'auvent  de  loile  bat  de  l'aile  au-dessus  de  nous, 
éventant  d'oml)re  et  de  lumière  la  terrasse  du  res- 
taurant où  nous  venons  de  déjeuner  sur  le  port. 
Brague  lit  les  journaux  et,  de  temps  en  temps,  s'ex- 
clame et  parle  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  de  s'adresser  à 
moi,  il  parle  à  lui-même,  —  à  personne...  Je  ne  l'en- 
tends pas,  je  le  vois  à  peine.  Une  habitude  déjà 
longue  a  supprimé  entre  nous  la  politesse,  la  coquet- 
terie, la  pudeur,  tous  les  mensonges...  Nous  venons 
de  manger  des  oursins,  des  tomates,  de  la  bran- 
dade de  morue.  Il  y  a  devant  nous,  entre  la  mer 
huileuse,  qui  lèche  le  flanc  des  bateaux,  et  la  balus- 
trade de  bois  ajouré  qui  clôt  cette  terrasse,  une 
bande  de  pave  où  défdent  des  gens  affairés  à  figures 
heureuses  de  fainéants  ;  —  il  y  a  des  fleurs  fraîclics, 
des  œillets  durement  cordés  en  bottes  comme  des 
poireaux,  qui  trempent  dans  des  seaux  verts  ;  —  il 
y  a  un  éventaire  chargé  de  bananes  noires,  qui  sen- 
tent l'élher  et  de  coquillages  ruisselants  d'eau  ma- 
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rinc,  des  oursins,  des  violets,  des  palourdes,  des 
moules  bleues,  des  praires,  tout  ouverts  parmi  les 
citrons  et  les  fioles  de  vinaigre  rose... 

Je  rafraîchis  ma  main  à  la  panse  de  l'alcarazas 
blanc,  brodé  comme  un  melon,  qui  sue  sur  la  table. 
Tout  ce  qui  est  là  m'appartient  et  me  possède. 
Demain,  je  ne  croirai  pas  emporter  cette  image, 
mais  il  me  semble  qu'une  ombre  de  moi,  détachée 
de  moi  comme  une  feuille,  demeurera  ici,  un  peu 
courbée  de  fatigue,  sa  main  transparente  étendue 
et  posée  au  flanc  d'un  alcarazas  invisible... 

Je  contemple  mon  royaume  changeant,  comme  si 
j'avais  failli  le  perdre.  Rien  ne  menace  pourtant 
celte  facile  vie  roulante,  rien,  qu'une  lettre.  Elle  est 
là,  dans  mon  petit  sac.  Eh  !  comme  il  écrit,  mon 
ami,  quand  il  veut  !  comme  il  se  fait  clairement 
comprendre  !  Voici,  sur  huit  pages,  ce  que  je  puis 
appeler  enfin  une  vraie  lettre  d'amour.  Elle  en  a 
l'incohérence,  l'orthographe  deux  ou  trois  fois  boi- 
teuse, la  tendresse  et...  l'autorité.  Une  autorité 
superbe,  qui  dispose  de  moi,  de  mon  avenir,  de  ma 
courte  vie  entière.  L'absence  a  fait  son  œuvre  :  il  a 
souffert  sans  moi,  —  puis  il  a  réfléchi  et  ordonné 
soigneusement  un  bonheur  durable,  —  il  m'offre  le 
mariage,  comme  il  m'offrirait  un  clos  ensoleillé, 
borné  de  murs  solides... 
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«  Ma  mère  a  bien  crié  un  peu,  mais  je  la  laisse 
crier.  Elle  a  toujours  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Tu  feras 
sa  conquête,  et  puis,  pour  le  peu  de  temps  que  nous 
passerons  avec  elle  !  Vous  aimez  le  voyage,  ma 
femme  chérie  ?  Vous  en  aurez,  jusqu'à  "ous  lasser  ; 
vous  aurez  à  vous  toute  la  terre,  jusqu'à  ne  plus 
aimer  qu'un  petit  coin  à  nous,  où  vous  ne  serez  plus 
Renée  Néré,  mais  Madame  Ma  Femme  !  Il  faudra 
bien  que  cette  vedette  vous  suffise  !...  Je  m'occupe 
déjà  de...  » 

De  quoi  s'occupe-t-il,  déjà  ?. . .  je  déplie  les  minces 
feuilles  de  papier  pelure,  qui  font  un  bruit  de  billets 
de  banque  :  il  s'occupe  de  déménagement  ;  car  le 
second  étage  de  l'hôtel,  chez  son  frère,  ne  fut  jamais 
qu'une  sortable  garçonnière...  Il  guigne  quelque 
chose  du  côté  de  la  rue  Pergolèse... 

Dans  un  mouvement  d'hilarité  brutale,  je  froisse 
la  lettre  en  m'écriant  : 

—  Eh  bien  !  et  moi,  on  ne  me  consulte  pas  ? 
Qu'est-ce  que  je  deviens,  dans  tout  ça? 

Brague  lève  la  tête,  puis  reprend  son  journal, 
sans  mot  dire.  Sa  discrétion,  qui  dose  également  la 
réserve  et  l'indifférence,  ne  s'étonne  pas  de  si  peu. 

Je  ne  mentais  pas,  quand  j'écrivais  à  Max,  il  y  a 
deux  jours  :  «  Je  vous  vois  si  bien,  à  présent  que  je 
suis  loin  !  »  Pourvu  que  je  ne  le  voie  pas  trop  bien!... 
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Jeune,  trop  jeune  pour  moi,  oisif,  libre,  —  tendre, 
certes,  mais  gâté  :  «  Ma  mère  a  toujours  fait  ce 
que  j'ai  voulu...  »  J'écoute  sa  voix  prononcer  ces 
mots-là,  sa  belle  voix  sombre,  nuancée,  prenante, 
et  comme  travaillée  théâtralement,  sa  voix  qui 
embellit  les  paroles,  —  j'écoute,  en  écho  diabo- 
lique, une  autre  voix  qui  monte,  assourdie,  du 
fond  noir  de  mes  souvenirs  :  «  La  femme  qui  me 
fera  marcher  n'est  pas  encore  née  !...  »  Coïncidence, 
si  l'on  veut...  mais  il  me  semble  tout  de  même 
que  je  viens  d'avaler  un  petit  morceau  de  verre 
pointu... 

Oui,  qu'est-ce  que  je  deviens,  dans  tout  ça?  Une 
femme  heureuse?...  Ce  soleil,  qui  pénètre,  impé- 
rieux, dans  mon  intime  «  chambre  noire  »,  me  gônc 
pour  penser... 

—  Je  rentre,  Brague  :  je  suis  fatiguée. 

Brague  me  regarde  par-dessus  son  journal,  la  tête 
penchée  sur  l'épaule  pour  éviter  le  fdet  de  fumée 
qui  monte  de  sa  cigarette,  à  demi  éteinte  au  coin 
de  ses  lèvres. 

—  Fatiguée?  pas  malade?  C'est  samedi ,  tu  sais  ! 
le  public  de  l'Eldo  sera  chaud  :  tiens-toi  ferme  ! 

Je  ne  daigne  pas  répondre.  Me  prend-il  pour  une 
débutante?  On  le  connaît,  ce  public  de  Marseille, 
irritable  et  bon  enfant,  qui  méprise  la  timidité  et 
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châtie  l'outrecuidance,  et  qu'on  ne  conquiert  pas 
sans  lui  donner  toutes  ses  forces... 


Le  déshabillage,  la  fraîcheur,  sur  la  peau,  d'un 
kimono  de  shantung  bleuâtre,  lavé  vingt  fois,  dis- 
sipent ma  migraine  commençante.  Je  ne  m'étends 
pas  sur  mon  lit,  de  peur  de  m'endormir  :  ce  n'est 
pas  pour  me  reposer  que  je  viens  ici.  Agenouillée 
sur  un  fauteuil,  contre  la  fenêtre  ouverte,  je  m'ac- 
coude au  dossier,  caressant  l'un  à  l'autre  derrière 
moi  mes  pieds  nus.  Je  retrouve,  depuis  quelques 
jours,  l'habitude  de  me  camper  au  bord  d'une  table, 
de  m'asseoir  de  biais  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  de 
garder  longtemps  des  attitudes  incommodes  sur 
des  sièges  inconfortables,  comme  si  les  brèves 
pauses  que  je  fais  sur  ma  route  ne  valaient  pas 
la  peine  d'une  installation,  d'un  repos  préparé... 
Les  chambres  où  je  couche,  on  dirait  que  j'y 
suis  entrée  pour  un  quart  d'heure,  le  manteau  jeté 
ci,  le  chapeau  là...  C'est  dans  le  wagon  que  je 
me  révèle  ordonnée  jusqu'à  la  manie,  entre  mon 
sac,  mon  plaid  roulé,  mes  journaux  et  mes  livres, 
les  coussins  de  caoutchouc  qui  étayent  mon  som- 
meil rigide,  un  sommeil  prompt  de  voyageuse 
endurcie,  qui  ne  dérange  ni  mon  voile  noué  en  ban- 
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deau  de  religieuse,  ni  ma  jupe  tirée  à  ras  des 
chevilles. 

Je  ne  me  repose  pas.  Je  veux  me  contraindre  à 
réfléchir,  et  ma  pensée  regimbe,  s'échappe,  fuit  sur 
le  chemin  de  lumière  que  lui  ouvre  un  rayon  tombé 
sur  le  balcon,  et  s'en  va  là-bas,  sur  un  toit  en 
mosaïque  de  tuiles  vertes,  où  elle  s'arrête  puérile- 
ment pour  jouer  avec  un  reflet,  une  ombre  de 
nuages,  rien...  Je  lutte,  je  me  l'ouaille...  Puis  je  cède 
une  minute,  et  je  recommence.  Ce  sont  de  telles 
joutes  qui  font  aux  exilés  de  ma  sorte  ces  yeux  si 
grand  ouverts,  si  lents  à  décrocher  leur  regard  d'un 
appât  invisible.  Morose  gymnastique  de  solitaire... 

Solitaire  !  que  vais-je  songer  là,  quand  mon  amant 
m'appelle,  prôt  à  répondre  de  moi  pour  toute  la 
vie?...  Mais,  «  toute  la  vie  »,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  Il  y  a  trois  mois,  je  prononçais  ces  mots  ter- 
ribles «  dix  ans  »,  «  vingt  ans  »,  sans  comprendre. 
Il  est  temps  de  comprendre,  à  j)résent  !  Mon  amant 
m'offre  sa  vie,  sa  vie  imprévoyante  et  généreuse 
d'homme  jeune,  qui  a  trente-quatre  ans  à  peu  près, 
—  comme  moi.  Il  ne  doute  pas  de  ma  jeunesse,  il 
ne  voit  pas  la  fin,  —  la  mienne.  Son  aveuglement 
me  refuse  le  droit  de  cliangcr,  de  vieilHr,  alors  que 
tout  instant,  ajouté  à  l'inslant  écoulé,  me  dérobe 
déjà  à  lui... 
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J'ai  encore  de  quoi  le  contenter,  mieux  :  l'éblouir. 
Je  puis  quitter  ce  visage-ci,  comme  on  se  démasque  ; 
j'en  ai  un  autre  plus  beau,  qu'il  a  entrevu...  Et  je  me 
dévêts  comme  d'autres  se  parent,  rompue,  —  car 
je  fus  le  modèle  de  Taillandy  avant  d'être  danseuse, 
—  à  déjouer  les  dangers  de  la  nudité,  à  me  mouvoir 
nue  sous  la  lumière  comme  sous  une  draperie 
compliquée.  Mais...  pour  combien  d'années  suis-je 
armée  encore? 

Mon  ami  m'offre  son  nom,  et  sa  fortune,  avec  son 
amour.  Décidément,  mon  maître  le  Hasard  fait  bien 
les  choses  et  veut  récompenser  d'un  coup  le  culte 
capricieux  que  je  lui  voue.  C'est  inespéré,  c'est  fou, 
c'est...  c'est  un  peu  trop  ! 

Cher  brave  homme  !  il  attendra  ma  réponse  impa- 
tiemment, et  guettera  le  facteur  sur  la  route,  en 
compagnie  de  Fossette,  —  ma  Fossette  qui  exulte 
de  jouer  à  la  châtelaine,  qui  roule  en  auto  et  fait 
le  train  de  ceinture  autour  des  chevaux  sellés!... 
Il  doit  corser  sa  joie  d'un  orgueil  naïf,  légitime, 
l'orgueil  d'être  le  Monsieur  assez  chic  pour  hisser 
vers  lui,  du  sous-sol  de  l'Emp'Clich'  à  la  terrasse 
blanche  des  Salles-Neuves,  une  «  petite  bonne 
femme  de  cafconc'  »... 

Cher,  cher  bourgeois  héroïque  !...  Ah  !  pourquoi 
n'en  aime-t-il  pas  une  autre  !  Comme  une  autre  le 
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rendrait  heureux  !  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai 
jamais,  moi... 

S'il  ne  fallait  que  me  donner  !  Mais  il  n'y  a  pas 
que  la  volupté...  La  volupté  tient,  dans  le  désert 
illimité  de  l'amour,  une  ardente  et  très  petite  place, 
si  embrasée  qu'on  ne  voit  d'abord  qu'elle  :  je  ne 
suis  pas  une  jeune  fille  toute  neuve,  pour  m'aveu- 
gler  sur  son  éclat.  Autour  de  ce  foyer  inconstant, 
c'est  l'inconnu,  c'est  le  danger...  Que  sais-je  de 
Ihomme  que  j'aime  et  qui  me  veut?  Lorsque  nous 
nous  serons  relevés  d'une  courte  étreinte,  où  même 
d'une  longue  nuit,  il  faudra  commencer  à  vivre  l'un 
près  de  l'autre,  l'un  par  l'autre.  Il  cachera  coura- 
geusement les  premières  déconvenues  qui  lui  vien- 
dront de  moi,  et  je  tairai  les  miennes,  par  orgueil, 
par  pudeur,  par  pitié,  —  et  surtout  parce  que  je  les 
aurai  attendues,  redoutées,  parce  que  je  les  recon- 
naîtrai... Moi  qui  me  contracte  toute,  à  l'entendre 
me  nommera  mon  enfant  chérie  »,  moi  qui  tremble 
devant  certains  gestes  de  lui,  devant  certaines  into- 
nations ressuscitées,  quelle  armée  de  fantômes  me 
guette  derrière  les  rideaux  d'une  couche  encore 
fermée  ?. . . 

...  Aucun  reflet  ne  danse  plus,  là-bas,  sur  le  toit 
aux  tuiles  vertes.  Le  soleil  a  tourné  ;  un  lac  de  ciel, 
tout  à  l'heure  d'azur  entre  deux  fuseaux  de  nuages 
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immobiles,  pâlit  suavement,  passe  de  la  turquoise 
au  citron  vert.  Mes  bras  accoudés,  mes  genoux  plies 
se  sont  engourdis.  L'infructueuse  journée  va  finir, 
et  je  n'ai  rien  décidé,  rien  écrit,  je  n'ai  pas  arraché 
à  mon  cœur  un  de  ces  mouvements  irrépressibles 
dont  j'acceptais  autrefois  sans  contrôle  —  et  prête 
à  la  nommer  «  divine  »  —  l'orageuse  impulsion. 

Que  faire  ?...  Pour  aujourd'hui,  écrire,  brièvement, 
car  l'heure  presse,  et  mentir... 

Mon  chéri,  il  est  presque  six  heures,  et  fai  passé 
la  journée  à  lutter  contre  une  terrible  migraine.  La 
chaleur  est  telle,  et  si  soudaine,  que  j'en  gémis, 
mais,  comme  Fossette  devant  un  feu  trop  vif,  sans 
rancune.  Et  puis  votre  lettre,  par  là-dessus!...  C'est 
trop  de  soleil,  trop  de  lumière  à  la  fois,  le  ciel  et 
vous  m'accablez  sous  vos  dons  ;  je  n'ai  la  force, 
aujourd'hui,  que  de  soupirer  :  «  C'est  trop  !...  »  Un 
ami  tel  que  vous,  Max,  et  beaucoup  d'amour,  et 
beaucoup  de  bonheur,  et  beaucoup  d'argent...  Vous 
me  croyez  donc  bien  solide  ?  Je  le  suis  dliabilude, 
c'est  vrai,  mais  pas  aujourd'hui.  Laissez-moi  le 
temps... 

Voici  une  photographie  pour  vous.  Je  la  reçois 
de  Lyon,  oii  Barally  a  pris  cet  instantané.  M'y 
trouvez-vous  assez  noire,  assez  petite,  assez  chien 
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perdu,  avec  ces  mains  croisées  et  cet  air  battu? 
Franchement,  mon  ami  aimé,  cette  passante  menue 
porte  bien  mal  Vexcès  dhonneur  et  de  biens  que 
vous  lui  promettez.  Elle  regarde  de  votre  côté,  et 
son  museau  défiant  de  renard  semble  vous  dire  : 
«  Ces/  bien  pour  moi,  tout  ça?  vous  êtes  sw'?  » 

Adieu,  mon  ami  chéri.  Votes  êtes  le  meilleur  des 
hommes,  et  vous  méritiez  la  meilleure  des  femmes. 
Ne  regretterez-vous  pas  d'avoir  choisi  seulement 

Renée  Néré? 

J'ai  quarante-huit  heures  devant  moi... 

Et  maintenant,  vite  !  La  toilette,  le  dîner  chez 
Basso  sur  la  terrasse,  dans  le  vent  frais,  dans  l'odeur 
de  citron  et  de  moules  mouillées,  la  course  vers 
l'Eldorado  par  les  avenues  baignées  d'électricité 
rose,  —  la  rupture,  enfin,  pour  quelques  heures,  du 
fil  qui  me  tire  là-bas,  en  arrière,  sans  repos... 


Nice,  Cannes,  Menton...  Je  tourne,  suivie  par 
mon  tourment  qui  grandit  :  un  tourment  si  vivacc, 
si  constamment  présent  que  je  crains  parfois  de  voir 
la  forme  de  son  ombre  à  côté  de  la  mienne,  sur  le 
grès  blond  des  jetées  qui  bordent  la  mer,  sur  le 
pavé  chaud  où  fermentent  des  écorces  de  bananes... 
Mon  tourment  me  tyrannise;  il  s'interpose  entre 
moi  et  le  plaisir  de  vivre,  de  contempler,  de  res- 
pirer profondément...  Une  nuit,  j'ai  rêve  que  je  n'ai- 
mais pas,  et,  cette  nuit-là,  j'ai  reposé,  délivrée  de 
tout,  comme  dans  une  mort  suave... 

A  ma  lettre  ambiguë  de  Marseille,  Max  a  répliqué 
par  une  lettre  heureuse  et  tranquille,  un  long  remer- 
ciement sans  rature,  où  l'amour  se  faisait  amical, 
assuré,  fier  de  donner  tout  et  de  recevoir  davantage, 
—  une  lettre,  enfin,  qui  pouvait  me  donner  l'illusion 
d'avoir  écrit  :  «  Tel  jour,  telle  heure,  je  suis  à  vous, 
et  nous  partons  ensemble.  » 

C'en  est  donc  fait?  Suis-je  engagée  à  ce  point? 
Est-ce  l'impatience,  est-ce  la  hâte,  cette  méchante 
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fièvre  qui,  d'un  jour  à  un  autre,  d'une  ville  à  une 
autre,  d'une  nuit  à  une  autre,  me  fait  trouver  le 
temps  si  long?...  A  Menton,  j'écoutais,  hier,  dans 
une  pension  de  famille  endormie  au  milieu  des  jar- 
dins, s'éveiller  les  oiseaux  et  les  mouches,  et  le 
perroquet  du  balcon.  Le  vent  de  l'aube  froissait  les 
palmiers  comme  des  roseaux  morts,  et  je  recon- 
naissais tous  les  sons,  toute  la  musique  d'un  matin 
semblable  de  l'année  dernière.  Mais,  cette  année,  le 
sifflement  du  perroquet,  le  bourdonnement  des 
guêpes  dans  le  soleil  levant,  et  la  brise  dans  les 
palmes  dures,  tout  cela  reculait,  s'éloignait  de  moi, 
semblait  murmurer  comme  l'accompagnement  de 
mon  souci,  servir  de  pédale  à  l'idée  fixe,  —  h  l'amour. 
Sous  ma  fenêtre,  dans  le  jardin,  un  parterre 
oblong  de  violettes,  que  le  soleil  n'avait  pas  encore 
touchées,  bleuissait  dans  la  rosée,  sous  des  mimosas 
d'un  jaune  de  poussin.  11  y  avait  aussi,  contre  le 
mur,  des  roses  grimpantes  qu'à  leur  couleur  je  devi- 
nais sans  parfum,  un  peu  soufrées,  un  peu  vertes, 
de  la  même  nuance  indécise  que  le  ciel  pas  encore 
bleu.  Les  mêmes  roses,  les  mêmes  violettes  que  l'an 
passé...  Mais  pourquoi  n'ai-je  pu,  hier,  les  saluer  de 
ce  sourire  involontaire,  reflet  d'une  inoffensive  féli- 
cité mi-physique,  où  s'exhale  le  silencieux  bonheur 
des  solitaires  ? 


_r 
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Je  souffre.  Je  ne  puis  m'attacher  à  ce  que  je  vois. 
Je  me  suspends,  encore  un  instant,  encore  un  ins- 
tant, —  à  la  plus  grande  folie,  à  l'irrémédiable 
malheur  du  reste  de  mon  existence.  Accrochée  et 
penchante  comme  larbre  qui  a  grandi  au-dessus  du 
gouffre,  et  que  son  épanouissement  incline  vers  sa 
perte,  je  résiste  encore,  et  qui  peut  dire  si  je  réus- 
sirai ?... 

Une  petite  image,  lorsque  je  m'apaise,  lorsque  je 
m'abandonne  à  mon  court  avenir,  confiée  toute  à 
celui  qui  m'attend  là-bas,  une  petite  image  photo- 
graphique me  rejette  à  mon  tourment, — à  la  sagesse. 
C'est  un  instantané,  où  Max  joue  au  tennis  avec  une 
jeune  fille.  Cela  ne  veut  rien  dire  :  la  jeune  fdle  est 
une  passante,  une  voisine  venue  pour  goûter  aux 
Salles-Neuves,  il  n'a  pas  pensé  à  elle  en  m'envoyant 
sa  photographie.  Mais,  moi,  je  pense  à  elle,  —  et 
j'y  pensais  déjà  avant  de  l'avoir  vue  !  Je  ne  sais  pas 
son  nom,  je  vois  à  peine  son  visage,  renversé  sous 
le  soleil,  noir,  avec  une  grimace  joyeuse  où  brille 
une  ligne  blanche  de  dents.  Ah!  si  je  tenais  mon 
amant,  là,  à  mes  pieds,  entre  mes  mains,  je  lui 
dirais... 

Non,  je  ne  lui  dirais  rien.  Mais  écrire,  c'est  si 
facile  !  Ecrire,  écrire,  lancer  à  travers  des  pages  blan- 
ches l'écriture  rapide,  inégale,  qu'il  compare  à  mon 
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visage  mobile,  surmené  par  l'excès  d'expression. 
Ecrire  sincèrement,  —  presque  sincèrement!  J'en 
espère  un  soulagement,  cette  sorte  de  silence  inté' 
rieur  qui  suit  un  cri,  un  aveu... 


Max,  mon  ami  aimé,  je  t'ai  demandé  hier  le  nom 
de  cette  jeune  fille,  qui  joue  avec  toi  au  tennis.  Ce 
n'était  pas  la  peine.  Elle  s'appelle,  pour  moi,  une 
jeune  fille,  —  toutes  les  jeunes  filles,  —  toutes  les 
jeunes  femmes  qui  seront  mes  rivales  un  peu  plus 
tard,  bientôt,  demain.  Elle  s  appelle  l'inconnue,  ma 
cadette,  celle  à  qui  on  me  co7nparera  cruellement, 
lucidement,  avec  moins  de  cruauté  et  de  clair- 
voyance, pourtant,  que  je  ne  ferai  moi-même!... 

Triompher  d'elle?  Combien  de  fois'i  Qu'est  le 
triomphe,  quand  la  lutte  épuise  et  ne  finit  point? 
Comprends-moi,  comprends-moi!  Ce  n'est  pas  le 
soupçon,  ce  n'est  pas  ta  trahison  future,  ô  mon 
amour,  qui  me  ruine,  c'est  ma  déchéance.  Nous 
avons  le  même  âge  :  je  ne  suis  plus  une  jeune 
femme.  Imagine,  ù  mon  amour,  ta  maturité  de  bel 
homme,  dans  quelques  années,  auprès  de  la  mienne  ! 
Imagine-moi  belle  encore  et  désespérée,  enragée 
dans  mon  armure  de  corset  et  de  robe,  sous  mon 
fard  et  mes  poudres,  sous  mes  fragiles  et  jeunes 
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couleurs...  Imagine-moi  belle  comme  une  rose  mûre 
qu'on  ne  doit  pas  toucher!  Un  regard  de  toi, 
appuyé  sur  une  jeune  femme,  suffira  à  prolonger, 
sur  ma  joue,  le  pli  triste  qu'y  a  creusé  le  sourire, 
—  mais  une  nuit  heureuse  dans  tes  bras  coûtera 
davantage  à  ma  beauté  qui  s'en  va...  J'atteins  — 
tu  le  sais  !  —  l'âge  de  l'ardeur.  C'est  celui  des  impru- 
dences sinistres...  Comprends-moi!  Ta  ferveur , 
qui  me  convaincra,  qui  me  rassurera,  ne  me  con- 
duira-t-elle  pas  à  l'imbécile  sécurité  des  femmes 
aimées?  Une  ingénue  maniérée  renaît,  pour  de 
brèves  et  périlleuses  minutes,  en  l'amoureuse  com- 
blée, et  se  permet  des  jeux  de  fillette,  qui  font  trem- 
bler sa  chair  lourde  et  savoureuse.  J'ai  frémi, 
devant  l'inconscience  effroyable  dune  amie  quadra- 
génaire, qui  coiffait,  dévêtue  et  tout  essoufflée 
d'amour,  le  képi  de  son  amant,  lieutenant  de  hus- 
sards... 

Oui,  oui,  je  m'affole,  je  divague,  je  t'effraie.  Tu 
ne  comprends  pas.  Il  manque  à  cette  lettre  un 
long  préambule,  —  toutes  les  pensées  que  je  te 
cache,  qui  m'empoisonnent  depuis  tant  de  jours... 
C'est  si  simple,  n'est-ce  pas,  l'amour?  Tune  lui  prê- 
tais pas  ce  vidage  ambigu,  tourmenté?  On  s'aime, 
on  se  donne  l'un  à  Vautre,  nous  voilà  heureux  pour 
la  vie,  n'est-ce  pas  ?  Ah!  que  tu  es  jeune,  et  pis  que 

17. 
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jeune,  toi  qui  ne  souffres  que  de  rrC attendre!  Ne 
pas  posséder  ce  que  Von  désire,  tu  ne  vois  rien  au 
delà,  et  ton  enfer  se  borne  à  ceci,  dont  certains 
font  V aliment  de  toute  leur  vie...  Mais  posséder  ce 
que  Von  aime  et  sentir  à  toute  minute  son  bien 
unique  se  désagréger,  fondre  et  fuir  comme  une 
poudre  d'or  entre  les  doigts!...  Et  n'avoir  pas  V  af- 
freux courage  d'ouvrir  la  main,  d'abandonner  le 
trésor  entier;  mais  serrer  toujours  plus  fort  les 
doigts,  et  crier,  et  supplier,  pour  garder...  quoif 
une  petite  trace  d'or,  précieuse,  au  creux  de  la 
naume . . . 

Tu  ne  comprends  pas?  Mon  petit,  je  voud/rais 
pour  tout  au  monde  te  ressembler,  je  voudrais 
n'avoir  jamais  souffert  que  par  toi,  et  rejeter  ma 
vieille  détresse  expérimentée...  Secours,  comme  tu 
le  pourras,  ta  Renée,  —  mais,  mon  amour,  si  je 
n'espère  plus  qu'en  toi  seul,  n'est-ce  pas  déjà  déses- 
pérer à  moitié  f... 


Ma  main  demeure  crispée  sur  le  mauvais  porte- 
plume  trop  mince.  Quatre  grandes  feuilles,  sur  la 
table,  témoignent  de  ma  hâte  à  écrire,  non  moins 
que  le  désordre  du  manuscrit,  où  l'écriture  monte  et 
descend,  se  dilate  et  se  contracte,  sensible... 
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Va-t-il  me  reconnaître  dans  ce  désordre  ?  Non.  Je 
m'y  dissimule  encore.  Dire  la  vérité,  oui,  mais  toute 
la  vérité,  on  ne  peut  pas,  —  on  ne  doit  pas. 

Devant  moi,  sur  la  place,  la  place  balayée  par  un 
vent  tout  à  l'heure  vif,  mais  qui  faiblit  et  tombe 
comme  une  aile  fatiguée,  le  mur  cintré  des  arènes 
de  Nîmes  dresse  sa  pâle  d'un  roux  croustillant,  sur 
un  pan  de  ciel  ardoisé,  opaque,  qui  présage  la  tem- 
pête. L'air  brûlant  se  traîne  dans  ma  chambre.  Je 
veux  revoir,  sous  ce  ciel  lourd,  mon  refuge  élyséen  : 
les  Jardins  de  la  Fontaine. 

Un  fiacre  branlant,  un  cheval  accablé  me  traînent 
jusqu'à  la  grille  noire  qui  défend  ce  parc  où  rien 
ne  change.  Est-ce  que  le  printemps  de  l'an  passé 
n'a  pas  duré,  magiquement,  jusqu'à  cette  heure, 
pour  m'attendre  ?  Il  est  si  féerique  en  ce  lieu,  le 
printemps  immobile  et  suspendu  sur  toutes  choses, 
que  je  tremble  de  le  voir  s'abîmer  et  se  dissoudre 
en  nuée... 

Je  palpe  amoureusement  la  pierre  chaude  du 
temple  ruiné,  et  la  feuille  vernie  des  fusains,  qui 
semble  mouillée.  Les  bains  de  Diane,  où  je  me 
penche,  mirent  encore  et  toujours  des  arbres  de 
Judée,  des  térébinthes,  des  pins,  des  paulownias 
fleuris  de  mauve  et  des  épines  doubles  purpurines... 
Tout  un  jardin  de  reflets  se  renverse  au-dessous  de 
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moi  et  tourne  —  décomposé  dans  l'eau  d'aigue- 
marine  —  au  bleu  obscur,  au  violet  de  pêche  meur- 
trie, au  marron  de  sang  sec...  Le  beau  jardin  !  le 
beau  silence,  où  seule  se  débat  sourdement  l'eau 
impérieuse  et  verte,  transparente,  sombre,  bleue  et 
brillante  comme  un  vif  dragon  !... 

Une  double  allée  harmonieuse  monte  vers  la  tour 
Magne  entre  des  murailles  ciselées  d'ifs,  et  je  me 
repose  une  minute  au  bord  d'une  auge  de  pierre,  où 
l'eau  ternie  est  verte  de  cresson  lin  et  de  rainettes 
bavardes  aux  petites  mains  délicates...  Là-haut, 
tout  en  haut,  un  lit  sec  d'aiguilles  odorantes  nous 
reçoit,  moi  et  mon  tourment. 

Au  dessous  de  moi,  le  beau  jardin  s'aplanit,  géo- 
métrique aux  places  découvertes.  L'approche  de 
l'orage  a  chassé  tout  intrus,  et  la  grêle,  l'ouragan, 
montent  lentement  de  l'horizon,  dans  les  flancs  bal- 
lonnés d'un  épais  nuage  ourlé  de  feu  blanc... 

Tout  ceci  est  encore  mon  royaume,  un  petit  mor- 
ceau des  biens  magnifiques  que  Dieu  dispense  aux 
passants,  aux  nomades,  aux  solitaires.  La  terre 
appartient  à  celui  qui  s'arrête  un  instant,  con- 
temple et  s'en  va  :  tout  le  soleil  est  au  lézard  nu  qui 
s'y  chauffe... 

Au  profond  de  mon  souci  s'agite  un  grand  mar- 
chandage, un  esprit  de  troc  qui  pèse  des  valeurs 
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obscures,  des  trésors  à  demi  cachés,  —  c'est  un 
débat  qui  monte,  qui  se  fraye  confusément  un  pas- 
sage vers  le  jour...  Le  temps  presse.  Toute  la  vérité, 
que  j'ai  dû  taire  à  Max,  je  me  la  dois.  Elle  n'est  pas 
belle,  elle  est  encore  débile,  effarée  et  un  peu  per- 
fide. Elle  ne  sait  me  souffler  encore  que  des  soupirs 
laconiques  :  «  Je  ne  veux  pas...  il  ne  faut  pas...  j'ai 
peur  !  » 

Peur  de  vieillir,  d'être  trahie,  de  souffrir...  Un 
choix  subtil  a  guidé  ma  sincérité  partielle,  pendant 
que  j'écrivais  cela  à  Max.  Cette  peur-là,  c'esl  le 
cilice  qui  colle  à  la  peau  de  l'Amour  naissant  et  se 
resserre  sur  lui,  à  mesure  qu'il  grandit...  Je  l'ai 
porté,  ce  cilice,  on  n'en  meurt  pas.  Je  le  porterais 
de  nouveau,  si...  si  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment... 

«  Si  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement...  »  Cette 
fois,  la  formule  est  nette  !  Je  l'ai  lue  écrite  dans  ma 
pensée,  je  l'y  vois  encore,  imprimée  comme  une 
sentence  en  petites  capitales  grasses...  Ah  !  je  viens 
de  jauger  mon  piètre  amour  et  de  libérer  mon  véri- 
table espoir  :  l'évasion. 

Comment  y  parvenir?  tout  est  contre  moi.  Le 
premier  obstacle  où  je  bute,  c'est  ce  corps  de 
femme  allongé  qui  me  barre  la  roule  —  un  volup- 
tueux  corps    aux    yeux    fermés,    volontairement 
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aveugle,  étiré,  prêt  à  périr  plutôt  que  de  quitter  le 
lieu  de  sa  joie...  C'est  moi,  celte  femme-là,  cette 
brute  entêtée  au  plaisir,  a  Tu  n'as  pas  de  pire  enne- 
mie que  toi-même  !»  Eh  !  je  le  sais,  mon  Dieu,  je 
le  sais  !  Vaincrai-je  aussi,  plus  dangereuse  cent  fois 
que  la  bête  goulue,  l'enfant  abandonnée  qui  tremble 
en  moi,  faible,  nerveuse,  prompte  à  tendre  les  bras, 
à  implorer  :  «  Ne  me  laissez  pas  seule  !  »  Celle-ci 
craint  la  nuit,  la  solitude,  la  maladie  et  la  mort,  — 
elle  lire  les  rideaux,  le  soir,  sur  la  vitre  obscure  qui 
l'effraie,  et  se  languit  du  seul  mal  de  n'être  point 
assez  chérie... 

Et  vous,  mon  adversaire  bien  aimé,  Max,  com- 
ment viendrai-je  à  bout  de  vous,  en  me  déchirant 
moi-même?  Vous  n'auriez  qu'à  paraître,  et...  Mais 
je  ne  vous  appelle  pas  ! 

Non,  je  ne  vous  appelle  pas.  C'est  ma  première 
victoire... 

Le  nuage  orageux  passe  à  présent  au-dessus  de 
moi,  versant  goutte  à  goutte  une  eau  paresseuse  et 
parfumée.  Une  étoile  de  pluie  s'écrase  au  coin  de 
ma  lèvre  et  je  la  bois,  tiède,  sucrée  d'une  poussière 
à  goût  de  jonquille... 


Nîmes,  Montpellier,  Carcassonne,  Toulouse... 
quatre  jours  sans  repos,  et  quatre  nuits  !  On  arrive, 
on  se  lave,  on  mange,  on  mime,  on  danse  au  son 
d'un  orchestre  mal  assuré  et  qui  déchiffre,  on  se 
couche  —  est-ce  la  peine  ?  —  et  on  repart.  On  mai- 
grit de  fatigue  et  personne  ne  se  plaint;  —  l'orgueil 
avanttout  !  On  change  de  music-hall,  de  loge,  d'hô- 
tel, de  chambre,  avec  une  indifférence  de  soldais  en 
manœuvres.  La  boîte  à  maquillage  s'écaille  et 
montre  son  fer-blanc.  Les  costumes  faiblissent  et 
exhalent,  nettoyés  hâtivement  à  l'essence  avant  le 
spectacle,  une  odeur  sûrie  de  poudre  de  riz  et  de 
pétrole.  Je  repeins  au  carmin  mes  sandales  rouges, 
craquées,  de  V Emprise;  ma  tunique  de  la  Dryade 
perd  sa  nuance  acide  de  sauterelle  et  de  pré  vert. 
Brague  est  splendide  de  crasses  colorées;  sa  culotte 
bulgare  (?)  en  cuir  brodé,  raide  du  sang  artificiel  qui 
l'éclaboussé  chaque  soir,  ressemble  à  une  peau  de 
bœuf  fraîchement  écorché.  Le  Vieux  Troglodyte 
épouvante,  en  scène,  sous  une  perruque  d'étoupe  qui 
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pèle  et  des  peaux  de  lièvre  déteintes,  mal  odo- 
rantes. 

Oui,  des  jours  très  durs,  où  nous  haletons,  entre 
un  ciel  bleu, balayé  de  rares  nuées  longues,  maigres, 
comme  cardées  par  le  mistral,  et  une  terre  qui 
craque  de  soif  et  se  fendille...  Et  puis,  j'ai  double 
charge,  moi.  Mes  deu.x  compagnons,  quand  ils  dé- 
barquent dans  la  ville  nouvelle,  délestent  leur 
épaule  de  la  courroie  qui  la  plie  et  ne  songent  plus, 
légers,  qu'au  «  demi  »  mousseux,  à  la  balade  sans 
but.  Mais,  pour  moi,  il  y  a  l'heure  du  courrier...  Le 
courrier!  les  lettres  de  Max... 

Dans  les  casiers  vitrés,  sur  les  tables  grasses  où 
le  concierge  éparpille  les  papiers  d'un  revers  de 
main,  je  vois,  tout  de  suite,  électriquement,  la 
ronde  écriture  fleurie,  l'enveloppe  bleutée  :  adieu,  le 
repos  ! 

—  Donnez!  Celle-là  !...Oui,  oui,  je  vous  dis  que 
c'est  pour  moi  ! 

Mon  Dieu!  qu'y  a-t-ii  là-dedans?  Des  reproches, 
des  prières,  ou  peut-être  seulement  :  «  J'arrive...  »? 

J'ai  attendu  quatre  jours  la  réponse  de  Max  à  ma 
lettre  de  Nîmes  ;  pendant  quatre  jours,  je  lui  ai  écrit 
tendrement,  cachant  ma  profonde  agitation  sous 
une  gentillesse  verbeuse,  et  comme  si  j'avais  oublié 
celte  lettre  de  Nîmes...  De  si  loin,  on  est  obligé  à 
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un  dialogue  épistolaire  bien  lâché,  on  mélancolise  à 
bâtons  rompus,  au  petit  malheur...  Quatre  jours, 
j'ai  attendu  la  réponse  de  Max,  —  impatiente  et 
ingrate  quand  je  trouvais  seulement  la  longue  an- 
glaise démodée,  gracieuse,  de  mon  amie  Margot,  le 
minuscule  griffonnage  de  mon  vieil  Hamond,  les 
cartes  postales  de  Blandine... 

Ah  !  cette  lettre  de  Max,  je  la  tiens  enfin,  je  la  lis 
avec  une  palpitation  trop  connue,  qu'un  souvenir 
rend  plus  douloureuse  :  n'y  eut-il  pas  dans  ma  vie 
un  temps  où  Taillandy,  «  l'homme  que  jamais  une 
femme  n'a  plaqué  »,  —  disait-il,  —  s'enragea  sou- 
dain de  mon  absence  et  de  mon  silence  et  m'écrivit 
des  lettres  d'amant  ?  La  vue  seule  de  son  écriture 
acérée  me  rendait  pâle,  et  je  sentais  mon  cœur  tout 
petit,  rond  et  dur,  bondissant,  —  comme  aujour- 
d'hui, comme  aujourd'hui... 

Froisser  cette  lettre  de  Max  sans  la  lire,  aspirer 
l'air  comme  un  pendu  qu'on  décroche  à  temps,  et 
fuir!...  Mais  je  ne  puis, . .  Ce  n'est  qu'une  tentation 
brève.  Il  faut  lire... 


Que  le  Hasard  soit  béni  !  Mon  amî  n*a  pas  com- 
pris. Il  a  cru  qu'il  s'agissait  d'une  crise  jalouse, 
d'une  coquette  alarme  de  femme  qui  veut  recevoir. 
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de  i'homme  aimé,  la  plus  flatteuse,  la  plus  for- 
melle assurance...  11  me  la  donne,  cette  assurance, 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire,  parce  qu'il 
loue  son  «  âme  chérie  »  tantôt  comme  une  sœur  très 
respectée  et  tantôt  comme  une  belle  jument...  «  Tu 
seras  toujours  la  plus  belle  !  »  Il  l'écrit  comme  il  le 
pense,  sans  doute.  Mais  pouvait-il  répondre  autre 
chose  ?  Peut-être,  au  moment  d'écrire  ces  mots-là, 
a-t-il  levé  la  têle  et  regardé  devant  lui  la  forêt  pro- 
fonde, avec  une  hésitation,  une  suspension  imper- 
ceptibles de  la  pensée.  Et  puis  il  aura  secoué  les 
épaules,  comme  lorsqu'on  a  froid,  et  il  aura  écrit 
bravement,  lentement  :  «  Tu  seras  toujours  la  plus 
belle  !  » 

Pauvre  Max!...  Le  meilleur  de  moi-même  semble 
conspirer  contre  lui,  mamtenant...  Avant-hier,  nous 
partions  à  l'aube,  et  je  reprenais,  dès  le  wagon, 
mon  repos  en  miettes,  rompu  et  recommencé  vingt 
fois,  lorsqu'une  haleine  salée,  fleurant  l'algue  fraîche, 
rouvrit  mes  yeux:  la  mer!  Cette,  et  la  mer!  Elle  était 
là,  tout  le  long  du  train,  revenue  quand  je  ne  pensais 
plus  à  elle.  Le  soleil  de  sept  heures,  bas  encore,  ne 
la  pénétrait  point;  elle  relusait  de  se  laisser  possé- 
der, gardant,  mal  éveillée,  une  splcndide  teinte 
nocturne  d'encre  bleue,  veloutée,  crêtée  de  blanc... 
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Des  salines  défilaient,  bordées  d'un  gazon  de  sel 
étincelant,  el  des  villas  dormantes,  blanches  comme 
le  sel,  entre  leurs  lauriers  sombres,  leurs  lilas  et 
leurs  arbres  de  Judée...  A  demi  endormie,  comme 
la  mer,  abandonnée  au  bercement  du  train,  je 
croyais  raser,  d'un  vol  tranchant  d'hirondelle,  les 
vagues  proches...  Je  goûtais  un  de  ces  parfaits 
moments,  un  de  ces  bonheurs  de  malade  sans  cons- 
cience, lorsqu'une  mémoire  subite,  —  une  image, 
un  nom,  —  refit  de  moi  une  créature  ordinaire,  — 
celle  de  la  veille  et  des  jours  précédents...  Pendant 
combien  de  temps  venais-je,  pour  la  première  fois, 
d'oublier  Max?  Oui,  de  l'oublier,  comme  si  je  n'avais 
jamais  connu  son  regard  ni  la  caresse  de  sa  bouche, 
de  l'oublier,  —  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  soin 
plus  impérieux,  dans  ma  vie,  que  de  chercher  des 
mots,  des  mots  pour  dire  combien  le  soleil  est 
jaune,  et  bleue  la  mer,  et  brillant  le  sel  en  frange 
de  jais  blanc...  Oui,  de  l'oublier,  comme  s'il  n'y 
avait  d'urgent  au  monde  que  mon  désir  de  possé- 
der par  les  yeux  les  merveilles  de  la  terre  ! 

C'est  à  celte  même  heure  qu'un  esprit  insidieux 
m'a  soufflé  :  «  Et  s'il  n'y  avait  d'urgent,  en  effet, 
que  cela  ?  Si  tout,  hormis  cela,  n'était  que  cen- 
dres?... » 


J 


Je  vis  parmi  des  orages  de  pensées  qui  ne 
s'échappent  pas.  Je  retrouve  avec  peine  et  patience 
ma  vocation  de  silence  et  de  dissimulation.  II  m'est 
de  nouveau  aisé  de  suivre  Brague  à  travers  une 
ville,  en  haut,  en  bas,  à  travers  les  squares,  les 
cathédrales  et  les  musées,  dans  la  fumée  des  petits 
caboulots  où  «  on  mange  épatamment!  »  Notre  cor- 
dialité parle  peu,  sourit  rarement,  mais  rit  quelque- 
fois aux  éclats,  comme  si  la  gaîté  nous  était  plus 
accessible  que  la  douceur.  Je  ris  facilement  aux 
histoires  de  Brague,  et  je  force  mon  rire  à  l'aigu,  de 
même  qu'il  outre  en  me  parlant  une  grossièreté  très 
artificielle. 

Nous  sommes  sincères  l'un  et  l'autre,  mais  pas 
toujours  très  simples. . .  Nous  avons  des  plaisanteries 
traditionnelles,  qui  nous  égaient  traditionnellement  : 
la  préférée  de  Brague,  —  et  qui  m'exaspère,  —  est 
le  Jeu  du  Satyre,  qui  se  mime  dans  les  tramways, 
où  mon  camarade  élit  pour  victime  tantôt  une  jeune 
femme  timide,  tantôt  une  vieille  demoiselle  agrès- 


310  LA  VAGABOiMDE 

sive.  Assis  en  face  d'elle,  veulement  adossé,  il  la 
couve  d'un  regard  allumé,  pour  qu'elle  rougisse, 
tousse,  arrange  sa  voilette  et  détourne  la  tête.  Le 
regard  du  «  satyre  »  insiste,  lubriquement,  puis 
tous  les  traits  du  visage,  bouche,  narines,  sourcils, 
concourent  à  exprimer  la  joie  spéciale  d'un  éroto- 
mane... 

—  C'est  un  excellent  exercice  de  physionomie! 
assure  Brague.  Quand  on  aura  créé  pour  moi  une 
classe  de  pantomime  au  Conservatoire,  je  le  ferai 
répéter  à  toutes  mes  élèves,  ensemble  et  séparé- 
ment. 

Je  ris,  parce  que  la  pauvre  dame,  affolée,  ne 
manque  jamais  de  quitter  le  tramway  très  vite,  mais 
la  perfection  grimaçante  du  vilain  jeu  me  crispe. 
Mon  corps,  un  peu  surmené,  subit  sans  logique  des 
crises  d'intolérante  chasteté,  d'où  je  chois  dans  un 
brasier,  allumé  en  une  seconde  par  le  souvenir  d'un 
parfum,  d'un  geste,  d'un  cri  tendre,  un  brasier  qui 
éclaire  les  délices  que  je  n'ai  pas  eues,  aux  flammes 
duquel  je  me  consume,  immobile  et  les  genoux 
joints,  comme  si  je  risquais,  au  moindre  mouvement, 
d'élargir  mes  brûlures. 

Max...  Il  m'écrit,  il  m'attend...  Que  sa  confiance 
m'est  cruelle  à  porter!  Plus  cruelle  à  porter  qu'à 
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leurrer,  car  j'écris,  moi  aussi,  j'écris,  avec  une 
abondance,  une  liberté  inexplicables.  J'écris  sur  des 
guéridons  boiteux,  assise  de  biais  sur  des  chaises 
trop  hautes,  j'écris,  un  pied  chaussé  et  l'autre  nu, 
mon  papier  logé  entre  le  plateau  du  petit  déjeuner 
et  mon  sac  à  main  ouvert,  parmi  les  brosses,  le 
flacon  d'odeurs  et  le  tire-bouton;  j'écris  devant  la 
lenêtre  qui  encadre  un  fond  de  cour,  ou  les  plus  déli- 
cieux jardins,  ou  des  montagnes  vaporeuses...  Je 
me  sens  chez  moi,  parmi  ce  désordre  de  campe- 
ment, ce  n'importe  où  et  ce  n'importe  comment,  et 
plus  légère  qu'en  mes  meubles  hantés. .. 


—  L'Amérique  du  Sud,  qu'est-ce  que  ça  te  dit,  à 
toi? 

Celte  baroque  question  de  Brague  est  tombée, 
hier,  comme  un  caillou  dans  ma  rêverie  d'après- 
dîner,  pendant  l'heure  si  courte  où  je  lutte  contre 
le  sommeil  et  le  dégoût  d'aller,  en  pleine  digestion, 
me  maquiller,  me  déshabiller. 

—  L'Amérique  du  Sud?  c'est  loin... 

—  Flemmarde  ! 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Brague.  Je  dis  «  c'est 
loin  »  comme  j'aurais  dit  «  c'est  beau  !  » 

—  Ah!  bon.  .  comme  ça...  C'est  Salomon  qui  me 
tâte  pour  là-bas.  Alors  ? 

—  Alors  ?. . . 

—  On  peut  voir  ? 

—  On  peut  voir. 

Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  sommes  dupes  de  notre 
indifférence  jouée.  J'ai  appris,  à  mes  dépens,  à  ne  pas 
a  allumer  »  l'imprésario  sur  une  tournée,  en  mon^ 
trant  mon  envie  de  partir.  D'autre  part,  Brague  se 

18 
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garde,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  me  présenter  l'affaire 
sous  un  jour  avantageux,  dans  la  crainte  de  provo- 
quer un  enchérissement  sur  le  «  cachet  global  ». 

L'Amérique  du  Sud  !  J'ai  eu,  à  ces  trois  mots-là, 
un  éblouissement  d'illettrée  qui  voit  le  Nouveau 
Monde  à  travers  une  féerie  d'étoiles  en  pluie,  de 
fleurs  géantes,  de  pierres  précieuses  et  d'oiseaux- 
mouches...  Le  Brésil,  l'Argentine...  quels  noms  étin- 
celants!  Margot  m'a  conté  qu'on  l'y  emmena  tout 
enfant,  et  mon  désir  émerveillé  s'accroche  à  la  pué- 
rile peinture  qu'elle  me  ht  d'une  araignée  au  ventre 
d'argent  el  d'un  arbre  «^ouvert  de  lucioles... 

Le  Brésil,  l'Argentine,  mais...  EL  Max? 

Et  Max  ?. . .  Depuis  hier,  je  rôde  autour  de  ce  point 
d'interrogation.  Et  Max?  et  Max?  Ce  n'est  plus 
une  pensée,  c'est  un  refrain,  un  bruit,  un  petit 
croassement  rythmé,  qui  fatalement  amène  une  de 
mes  «  crises  de  grossièreté  ».  Quel  ancêtre  mal 
embouché  aboie  en  moi  avec  cette  virulence  non 
seulement  verbale,  mais  sentimentale?  Je  viens  de 
froisser  la  lettre  commencée  pour  mon  ami,  en 
jurant  à  mi-voix. 

c(  Et  Max  !  Et  Max  1  Encore  1  jusqu'à  quand  le 
trouverai-je  dans  mes  jambes,  celui-là  ?  Et  Max  !  et 
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Max  I  Alors,  moi,  je  n'existe  que  pour  me  soucier 
de  cet  encombrant  rentier?  La  paix,  Seigneur,  la 
paix  I  assez  de  chichis,  assez  d'idylles,  assez  de 
temps  perdu,  assez  d'hommes  î  Regarde-toi,  ma 
pauvre  amie,  regarde-toi  !  Tu  n'es  pas,  il  s'en  faut, 
une  vieille  femme,  mais  tu  es  déjà  une  manière  de 
vieux  garçon.  Tu  en  as  les  manies,  le  sale  caractère, 
la  sensibilité  tatillonne,  —  de  quoi  souffrir,  de  quoi 
te  rendre  insupportable.  Que  vas-tu  faire  dans  cette 
galère...  pas  même!  dans  ce  bateau-lavoir,  solide- 
ment amarré,  où  l'on  blanchit  une  lessive  patriar- 
cale ?  Si  tu  étais  capable,  au  moins,  de  te  payer  un 
bon  petit  béguin  pour  ce  grand  gars-là,  quinze 
jours,  trois  semaines,  deux  mois,  et  puis  adieu  !  on 
ne  se  doit  rien,  on  s'est  bien  réjoui  l'un  de  l'autre.. 
Tu  aurais  dû  apprendre,  chez  Taillandy,  comment 
on  se  plaque  !...  » 

Et  je  vais,  et  je  vais...  J'apporte,  à  insulter  mon 
ami  et  moi-même,  une  ingéniosité  crue,  méchante; 
c'est  une  sorte  de  jeu  où  je  m'excite  à  dire  des  choses 
vraies  que  je  ne  pense  pas,  —  que  je  ne  pense  pas 
encore. . .  Et  cela  dure  jusqu'au  moment  où  je  m'aper- 
çois qu'il  pleut  à  verse  :  les  toits,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  ruissellent,  et  la  gouttière  déborde.  Une 
longue  goutte  froide  roule  le  long  de  la  vitre  et 
tombe  sur  ma  main.  Derrière  moi,  la  chambre  est 
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devenue  noire...  Il  ferait  bon,  contre  l'épaule  de 
celui  que  j'humiliais  tout  à  l'heure  en  le  traitant 
d'encombrant  rentier... 

J'allume  l'ampoule  du  plafond,  je  risque,  pour 
n'occuper,  un  arrangement  éphémère  de  la  table  à 
écrire,  —  j'ouvre  le  buvard,  entre  le  miroir-chevalet 
et  le  bouquet  de  narcisses,  —  je  cherche  un  sem- 
blant de  home,  je  souhaite  le  thé  chaud,  le  pain 
doré,  ma  lampe  familière  et  son  abat-jour  rose, 
l'aboiement  de  ma  chienne,  la  voix  de  mon  vieil 
llamond...  Une  grande  feuille  blanche  est  là,  ten- 
tante, et  je  m'assieds  : 

Max,  mon  chéri,  oui,  je  reviens  ;  je  reviens  un 
peu  tous  les  jours.  Est-il  possible  que  douze  nuits 
seulement  me  séparent  de  vous?  Rien  n'est  moins 
sûr  :  il  me  semble  que  je  ne  dois  plus  vous  re- 
voir... Comme  ce  serait  terrible!  comme  ce  serait 
sage  !... 

Je  m'arrête  :  n'est-ce  pas  trop  net?...  Non.  D'ail- 
leurs, j'ai  écrit  :  «  ce  serait  »,  et  jamais  un  amant 
ne  prendra  au  tragique  un  conditionnel...  Je  puis 
continuer  sur  le  même  mode  rassurant,  risquer  des 
généralités  mélancoliques,  des  restrictions  timo- 
rées...  Et  comme,  tout  de   même,  j'appréhende 
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une  décision  brusque  qui  amènerait  Max  ici    en 
moins  de  douze  heures,  je  n'oublie  pas  de  noyer 
le  tout  dans  un  flot  de  tendresses,  hélas!  qui  m'en- 
traîne... 
C'est  un  peu  dégoûtant,  ce  que  je  fais  là... 


It. 


"  Comme  le  temps  passe  !  Où  sont  les  Pyrénées 
fleuries  de  cerisiers,  la  grande  montagne  sévère 
qui  semblait  nous  suivre,  étincelante  d'une  neige 
qui  donne  soif,  sabrée  d'ombres  vertigineuses,  fen- 
due d'abîmes  bleus  et  tachée  de  forêts  de  bronze  ? 
Où,  les  vallées  étroites,  et  le  gazon  d'Espagne,  et  les 
orchidées  sauvages  d'un  blanc  de  gardénia?  et  la 
placette  basque  où  fumait  le  chocolat  noir?  Qu'il 
est  déjà  loin,  le  Gave  glacé,  plein  d'une  grâce 
méchante,  troublé  par  la  fonte  des  neiges,  transpa- 
rent et  laiteux  comme  les  pierres  de  lune  ! 

Nous  laissons  Bordeaux,  maintenant,  après  cinq 
représentations  données  en  trois  jours  : 

—  Bonne  ville  !  soupirait  Brague  à  la  gare.  Je 
m'ai  appliqué  une  petite  Bordelaise...  aux  cèpes  I 
une  de  ces  demi-portions  comme  il  en  pleut  sur  le 
Cmirss,  tu  vois  d'ici  ?  Haute  comme  trois  pommes, 
du  nichon,  la  jambe  courte,  un  petit  pied  gras,  et 
ça  se  fout  tant  de  noir  aux  yeux,  tant  de  poudre. 
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tant  de  cheveux  frisés,  que  je  te  défie  de  savoir  si 
elles  sont  jolies  ou  non.  Ça  brille,  ça  cause,  ça 
remue...  ça  fait  bien  mon  blot  ! 

II  exhalait  sa  félicité  tranquille,  et  je  le  regardais 
avec  une  hostilité  un  peu  écœurée,  comme  je  re- 
garde les  gens  qui  mangent  quand  je  n'ai  plus  faim. .. 

Le  printemps  craintif  fuit  devant  nous.  Il  rajeunit 
d'heure  en  heure  et  se  referme  feuille  à  feuille, 
fleur  à  fleur,  à  mesure  que  nous  regagnons  le  nord. 
A  l'ombre  plus  grêle  des  haies,  les  pâquerettes 
d'avril  ont  reparu,  et  les  dernières  violettes  décolo- 
rées... L'azur  plus  pâle,  l'herbe  plus  courte,  une 
humidité  acide  de  l'air  créent  l'illusion  de  rajeunir 
et  de  remonter  le  temps... 

Si  je  pouvais  dévider  à  rebours  les  mois  échus, 
jusqu'au  jour  d'hiver  où  Max  entra  dans  ma  loge... 
Quand  j'étais  petite  et  que  j'apprenais  à  tricoter, 
on  m'obligeait  à  défaire  des  rangs  et  des  rangs  de 
mailles,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  la  petite 
faute  inaperçue,  la  maille  tombée,  ce  qu'à  l'école 
on  appelait  «  une  manque  »...  Une  «  manque  »  ! 
voilà  donc  tout  ce  qu'aura  été,  dans  ma  vie,  mon 
pauvre  second  amour,  celui  que  je  nommais  ma 
chère  chaleur,  ma  lumière...  Il  est  là,  tout  près  de 
ma  main,  je  peux  le  saisir,  et  je  fuis... 
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Car  je  fuirai  !  Une  dérobade  préméditée  s'orga- 
nise là-bas,  très  loin,  au  fond  de  moi,  sans  que  j'y 
prenne  encore  une  part  directe...  Au  moment  déci- 
sif, lorsqu'il  n'y  aura  plus  qu'à  crier,  comme  affo- 
lée :  «  Vite,  Blandine,  ma  valise  et  un  taxi-auto  !  » 
je  serai  peut-être  dupe  de  mon  désordre,  mais,  ô 
cher  Max  que  j'ai  voulu  aimer,  je  le  confesse  ici 
avec  la  douleur  la  plus  vraie  :  tout  est,  dès  cette 
heure,  résolu. 

A  cette  douleur  près,  ne  suis-je  pas  redevenue 
ce  que  j'étais,  c'est-à-dire  libre,  affreusement  seule 
et  libre  ?  La  grâce  passagère  dont  je  fus  touchée  se 
retire  de  moi,  qui  refusai  de  m'abîmer  en  elle.  Au 
lieu  de  lui  dire  :  «  Prends-moi  !  »  je  lui  demande  : 
«  Que  me  donnes-tu  ?  Un  autre  moi-même  ?  Il  n'y  a 
«  pas  d'autre  moi-même.  Tu  me  donnes  un  ami 
<(  jeune,  ardent,  jaloux,  et  sincèrement  épris  ?  Je 
«  sais  :  cela  s'appelle  un  maître,  et  je  n'en  veux 
«  plus...  Il  est  bon,  il  est  simple,  il  m'admire,  il  est 
«  sans  détour?  Mais  alors,  c'est  mon  inférieur,  et  je 
«  me  mésallie...  11  m'éveille  d'un  regard,  et  je  cesse 
«  de  m'appartenir  s'il  pose  sa  bouche  sur  la 
«  mienne  ?  Alors,  c'est  mon  ennemi,  c'est  le  pillard 
«  qui  me  vole  à  moi-même  !...  J'aurai  tout,  tout  ce 
«  qui  s'achète,  et  je  me  pencherai  au  bord  d'une 
a  terrasse  blanche,  où  déborderont  les  roses  de  mes 
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«  jardins  ?  Mais  c'est  de  là  que  je  verrai  passer  les 
«  maîtres  de  la  terre,  les  errants!...  —  Reviens! 
«  supplie  mon  ami,  quitte  ton  métier  et  la  tristesse 
«  miséreuse  du  milieu  où  tu  vis,  reviens  parmi  tes 
«  égaux...  —  Je  n'ai  pas  d'égaux,  je  n'ai  que  des 
«  compagnons  de  route...  » 

Des  moulins  tournent  à  l'horizon.  Dans  les  petites 
gares  que  le  train  traverse,  les  coiffes  bretonnes, 
les  premières  coiffes  blanches  fleurissent  comme 
des  marguerites...  Voici  que  j'entre,  éblouie,  dans 
le  jaune  royaume  des  genêts  et  des  ajoncs  !  L'or, 
le  cuivre,  le  vermeil  aussi,  —  car  le  colza  pâle  s'y 
môle,  —  enflamment  ces  landes  pauvres  d'une 
insoutenable  lumière.  J'appuie  ma  joue,  et  mes 
mains  ouvertes,  à  la  vitre  du  wagon,  surprise  de 
ne  la  point  sentir  tiède.  Nous  traversons  l'incendie, 
—  où  est  le  cor  de  Siegfried  ?  Des  lieues  et  des 
lieues  d'ajoncs  en  fleurs,  une  richesse  désolée  qui 
rebute  même  les  chèvres,  où  les  papillons,  alourdis 
par  le  chaleureux  parfum  de  pêche  à  demi  mûre  et 
de  poivre,  tournoient  d'une  aile  déchirée... 


C'est  à  Caen,  l'avant-veille  de  notre  retour,  que 
je  trouve  cette  lettre  de  Max,  —  une  ligne,  sans 
signature  :  «  Ma  Renée,  est-ce  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus  ?  » 

C'est  tout.  Je  n'avais  pas  prévu  cette  douceur,  et 
celte  question  si  simple,  qui  déjoue  toute  ma  litté- 
rature. Qu'ai-je  donc  écrit,  la  dernière  fois  ?.. 

Peu  importe.  S'il  m'aime,  ce  n'est  pas  dans  mes 
lettres  qu'il  a  lu  l'avertissement.  S'il  m'aime,  il 
connaît  ces  chocs  mystérieux,  ce  doigt  léger  et 
malfaisant  qui  heurte  le  cœur,  ces  menus  foudroie- 
ments qui  immobilisent  soudain  un  geste,  coupent 
un  éclat  de  rire,  —  il  connaît  que  la  trahison,  l'aban- 
don, le  mensonge  frappent  à  travers  la  dislancc,  il 
connaît  la  brutalité,  l'infaillibilité  du  pressentiment! 

Pauvre,  pauvre  ami,  que  j'ai  voulu  aimer!  tu 
aurais  pu  mourir  ou  me  tTomper,  et  je  n  en  aurais 
rien  su,  moi,  —  moi  que  la  trahison  la  mieux 
cachée  blessait,  autrefois,  télépalhiquement... 
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«  Ma  Renée,  est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus?...  » 
Je  n'ai  pas  fondu  en  pleurs  passionnés,  mais  j'ai 
jeté,  sur  une  feuille  de  papier  les  abréviations 
bébétes  d'une  dépêche  vaguement  rassurante  : 

«  Après-demain,  cinq  heures,  serai  chez  moi. 
Toutes  mes  tendresses.  » 

Je  suis  jalouse,  subtilement,  de  cet  homme  qui 
souffre.  Je  relis  sa  plainte,  et  je  parle  à  cette  lettre 
comme  si  c'était  à  lui,  avec  la  bouche  dure  et  les 
sourcils  méchants  : 

—  Tu  aimes,  tu  souffres,  et  tu  te  plains  !  Te  voilà 
tout  ressemblant  à  moi-même,  —  quand  j'avais 
vingt  ans.  Je  t'abandonne,  et,  grâce  à  moi,  tu  vas 
peut-être  t'augmenter  de  ce  qui  te  manque.  Déjà 
tu  vois  à  travers  les  murailles  :  ne  t'émerveilles- 
tu  pas,  grand  mâle  épais  ?  Des  nerfs  affinés,  une 
souffrance  innocente  et  enflammée,  un  espoir  qui 
reverdissait,  vivace,  comme  un  pré  fauché,  — 
c'était  ma  part,  tout  cela,  et  ce  sera  maintenant 
la  tienne.  Je  ne  puis  te  la  reprendre,  mais  je  t'en 
veux...  » 

Une  pincée  de  lettres  accompagne  celle  de  Max. 
Blandine  elle-même  écrit  a  Madame,  Monsieur 
Maxime  a  reporter  Fossette,  elle  a  encore  un  nou- 
veau collier.  Monsieur  Maxime  demande  après  Ma- 
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dame,  il  n'a  pas  l'air  bien  coataat,  ob  voit  qu'il  a 
attendue  après  Madame...  » 

Lettre  d'Hamond,  qui  parie  simplement,  mais 
écrit  avec  une  courtoisie  presque  cérémonieuse,  — 
lettre  de  Margot,  qui  n'a  rien  à  me  dire  et  remplit 
deux  feuillets  d'un  babil  de  religieuse;  —  ils  se 
hâtent  de  m'écrire  tous,  au  moment  où  je  reviens, 
comme  si  leur  conscience  leur  reprochait  un  peu 
de  m'avoir  laissée  longtemps  seule... 

A  qui  me  confierai-je  au  retour?  A  Hamond?  à 
Margot  ?  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Je  déchire  ce  fatras 
léger,  avant  de  quitter,  pour  monter  sur  la  scène, 
la  tombe  étouffante  qu'on  nomme  «  loge  de  l'étoile  » 
aux  Folies-Caennaises.  Nous  sommes  dans  un  café- 
chantant,  ancien  style  :  il  faut  traverser  une  partie 
du  public  pour  gagner  la  porte  de  la  scène,  — 
c'est  le  pire  moment  de  la  soirée.  On  nous  coudoie, 
on  nous  barre  exprès  le  passage  pour  nous  dévisa- 
ger plus  longtemps  ;  mon  bras  nu  laisse  sa  poudre 
contre  un  dolman,  une  main  tire  sournoisement 
mon  châle  brodé,  des  doigts  furtifs  tâtent  ma 
hanche...  Tête  haute,  nous  portons  le  mépris  et  la 
convoitise  de  cette  foule  chaude,  comme  de  fiers 
détenus... 


If 


La  demie  d'une  heure  sonne,  très  loin.  Le  train 
de  Calais,  qui  doit  me  ramener  à  Paris,  ne  passera 
que  dans  cinquante  minutes... 

Je  rentre  seule,  dans  la  nuit,  sans  prévenir  per- 
sonne. Brague  et  le  vieux  Troglodyte,  désaltérés 
par  mes  soins,  dorment  maintenant  quelque  part 
dans  Boulogne-sur-mer.  Nous  avons  tué  trois  quarts 
d'heure  en  comptabilité  et  en  bavardage,  en  projets 
de  tournée  sud-américaine,  et  puis  je  suis  venue 
m'échouer  à  cette  gare  des  Tintelleries,  si  déserte 
à  cette  heure  qu'elle  semble  désaffectée...  On  n'a 
pas  allumé,  pour  moi  toute  seule,  les  globes  élec- 
triques du  quai...  Un  timbre  fêlé  grelotte  timide- 
ment dans  l'ombre,  comme  suspendu  au  cou  d'un 
chien  transi. 

La  nuit  est  froide  et  sans  lune.  Il  y  a  près  de  moi, 
dans  un  jardin  invisible,  des  lilas  odorants  que  le 
vent  froisse.  J'entends,  là-bas,  l'appel  des  birèiieà 
sur  la  mer... 

Qui  devinerait  que  je  suis  ici,  tout  au  bout  du 
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quai,  pelotonnée  dans  mon  manteau  ?  Comme  je 
suis  bien  cachée!  Ni  plus  noire,  ni  plus  claire  que 
l'ombre... 

Au  petit  jour,  j'entrerai  chez  moi,  sans  bruit, 
comme  une  voleuse,  car  on  ne  m'attend  pas  si  tôt. 
J'éveillerai  Fossette  et  Blandine,  et  puis  ce  sera  le 
plus  dur  moment... 

J'imagine  exprès  les  détails  de  mon  arrivée  ; 
j'appelle,  avec  une  cruauté  nécessaire,  le  souvenir 
du  parfum  double  qui  s'attache  aux  tentures  :  tabac 
anglais  et  jasmin  un  peu  trop  doux  ;  je  presse  en 
pensée  le  coussin  de  satin  qui  porte,  en  deux  taches 
pâles,  la  trace  de  deux  larmes,  tombées  de  mes 
yeux  pendant  une  minute  de  très  grand  bonheur... 
J'ai,  au  bord  des  lèvres,  le  petit  «  ah  !  »  étouffé 
d'une  blessée  qui  heurte  sa  blessure.  C'est  exprès. 
J'aurai  moins  mal  tout  à  l'heure. 

Je  fais,  de  loin,  mes  adieux  à  tout  ce  qui  me  retien- 
drait là-bas,  et  à  celui  qui  n'aura  plus  rien  de  moi, 
qu'une  lettre.  Une  sagesse  làclie  et  raisonneuse  me 
détourne  de  le  revoir:  point  de  «  loyale  explication» 
entre  nous  !  Une  héroïne  toute  en  chair  telle  que  moi 
n'est  pas  de  taille  à  triompher  de  tous  les  démons... 
Qu'il  me  méprise,  qu'il  me  maudisse  un  peu,  cela 
n'en  vaudra  que  mieux  :  pauvre  cher,  il  guérira  plus 
vite  !   Non,    non,  pas  trop  d'honnêteté!  Et  pas  trop 
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de   phrases,  —  car  c'est  en  me  taisant  que  je  le 
ménage... 

Un  homme  traverse  les  voies,  d'un  pas  endormi, 
poussant  une  malle  sur  un  chariot,  et,  tout  à  coup,  les 
globes  électriques  de  la  gare  s'allument.  Je  me  lève, 
engourdie,  — je  ne  m'apercevais  pas  que  j'avais 
très  froid...  Au  bout  du  quai,  une  lanterne  sautille, 
dans  le  noir,  balancée  par  un  bras  qu'on  ne  voit  pas. 
Un  sifflement  lointain  répond  aux  rauques  sirènes  : 
c'est  le  train.  Déjà... 


ly; 


i 


Adieu,  mon  chéri.  Je  m'en  vais,  pas  bien  loin 
d'ici,  dans  un  village;  ensuite,  je  partirai  sans  doute 
pour  l'Amérique,  avec  Brague.  Je  ne  vous  verrai  plus, 
mon  chéri.  En  lisant  ceci,  vous  ne  croirez  pas  à  un 
ieu  cruel,  puisque  vous  m'avez  écrit  avant-hier  : 
«  Ma  Renée,  est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus?  y» 

Je  m'en  vais,  c'est  le  moindre  mal  que  je  puisse 
vous  faire.  Je  ne  suis  pas  méchante,  Max,  mais  je 
me  sens  toute  usée,  et  comme  incapable  de  repren- 
dre l'habitude  de  l'amour,  et  effarée  d'avoir  encore 
à  souffrir  par  lui. 

Vous  ne  me  croyiez  pas  si  lâche,  mon  chéri?  Quel 
petit  cœur  que  le  mien!  Autrefois,  il  eût  été  pour- 
tant digne  du  vôtre,  qui  s'offre  si  simplement.  Mais 
maintenant...  que  vous  donnerais-je,  maintenant, 
6  mon  chéri?  Le  meilleur  de  moi,  ce  serait,  dans 
quelques  années,  cette  maternité  ratée  qu'une 
femme  sans  enfant  reporte  sur  son  mari.  Vous  ne 
l'acceptez  pas,  —  nimoinonplus.  C'est  dommage... 
Il  y  a  des  jours,  —  moi  qui  me  regarde  vieillir  avec 
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une  terreur  résignée,  —  des  jours  où  la  vieillesse 
m* apparaît  comme  une  récompense . . . 

J/ow  chéri,  un  jour  vous  comprendrez  tout  ceci. 
Vous  comprendrez  que  je  ne  devais  pas  être  à  vous, 
ni  à  personne,  et  qu'en  dépit  d'un  premier  mariage 
et  d'un  second  amour,  je  suis  demeurée  une  espèce  de 
vieille  fille...  vieille  fille  à  la  ressemblance  de  certai- 
nes, si  amoureuses  de  V  Amour  qu'aucun  amour  ne 
leur  pai'ait  assez  beau,  et  qu' elles  sere  fusent  sans  dai- 
gner s'expliquer;  —  qui  repoussent  toute  mésal- 
liance sentimentale  et  retournent  s' asseoir  pour  la  vie 
devant  une  fenêtre,  penchées  sur  leur  aiguille,  en 
tête-à-tête  avec  leur  chimère  incomparable...  fai 
voulu  tout,  comme  elles;  une  lamentable  erreur 
m'a  punie. 

Je  n'ose  plus,  mon  chéri,  —  voilà  tout,  je  n'ose 
plus.  Ne  soyez  pas  irrité  si  je  vous  ai  caché,  long- 
temps, mes  efforts  pour  ressusciter  en  moi  l'enthou- 
siasme,  le  fatalisme  aventureux,  l'espoir  aveugle, 
toute  l'allègre  escorte  de  l'amour...  Point  d'autre 
délire  que  celui  de  mes  sens.  Hélas  I  il  n'en  est  pas 
dont  les  trêves  soient  plus  lucides.  Tu  m'aurais  con- 
sumée en  vain,  toi  de  qui  le  regard,  les  lèvres,  les 
longues  caresses,  le  silence  émouvant,  guérissaient, 
pour  un  peu  de  temps,  une  détresse  dont  tu  n'es  pas 
coupable... 
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Adieu,  mon  chéri.  Cherchez  loin  de  moi  lajeu^ 
nesse,  la  fraîche  beauté  intacte,  la  foi  en  l'avenir 
et  en  vous-même,  —  Vamour,  enfin,  tel  que  vous  le 
méritez,  tel  que  f  aurais  pu  autrefois  vous  le  don- 
ner. Ne  me  cherchez  pas.  fai  juste  la  force  de  voui 
fuir.  Si  vous  entriez  là<,  devant  moi,  pendant  que  je 
vous  écris...  mais  vous  n'entrerez  pas  l 

Adieu,  mon  chéi'i.  Vous  êtes  le  seul  être  au  monde 
que  j'appelle  mon  chéri,  et  api'ès  vous,  je  n'ai  plus 
personne  à  qui  donner  ce  nom-là.  Pour  la  dernière 
fois,  embrassez-moi  comme  quand  j'avais  froid, 
embrassez-moi  bien  serré,  bien  serré... 

J'ai  écrit  très  lentement  ;  avant  de  signer,  j'ai  relu 
ma  lettre,  j'ai  arrondi  des  boucles,  ajouté  des  points, 
des  accents,  j'ai  daté  :  45  mai,  sept  heures  du 
matin... 

Mais,  signée,  datée,  et  close  enfin,  c'est  quand 
même  une  lettre  inachevée...  La  rouvrirai-je?...  Je 
grelotte  soudain,  comme  si,  en  fermeint  l'enveloppe, 
j'avais  aveuglé  le  guichet  lumineux  où  soufflait 
encore  une  chaude  haleine... 

C'est  une  matinée  sans  soleil,  et  le  froid  de  l'hiver 
semble  s'ôtre  réfugié  dans  ce  petit  salon,  derrière 
les  persiennes  cadenassées  depuis  quarante  jours.- 
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Assise  à  mes  pieds,  ma  chienne  se  tait  et  regarde 
la  porte,—  elle  attend.  Elle  attend  quelqu'un  qui 
ne  viendra  plus...  J'entends  Blandine  remuer  les 
casseroles,  je  sens  l'odeur  du  café  moulu  :  la  faim 
tiraille  maussadement  mon  estomac.  Un  drap  usé 
couvre  le  divan,  une  buée  humide  et  bleue  ternit 
la  glace...  On  ne  m'attendait  pas  si  tôt.  Tout  se 
voile  de  vieux  linge,  d'humidité,  de  poussière,  tout 
porte  encore  ici  l'appareil  un  peu  funèbre  du  départ 
et  de  l'absence,  et  je  traverse  mon  abri  furtive- 
ment, sans  enlever  les  housses  blanches,  sans 
écrire  un  nom  sur  le  velours  de  poussière,  sans 
laisser  d'autre  trace,  sur  mon  passage,  que  cette 
lettre,  —  inachevée. 

Inachevée...  Cher  intrus,  que  j'ai  voulu  aimer,  je 
t'épargne.  Je  te  laisse  ta  seule  chance  de  grandir  à 
mes  yeux  :  je  m'éloigne.  Tu  n'auras,  à  lire  ma 
lettre,  que  du  chagrin.  Tu  ne  sauras  pas  à  quelle 
humiliante  confrontation  tu  échappes,  tu  ne  sauras 
pas  de  quel  débat  tu  fus  le  prix,  le  prix  que  je  dé- 
daigne... 

Car  je  te  rejette,  et  je  choisis...  tout  ce  qui  n'est 
pas  toi.  Je  t'ai  déjà  connu,  et  je  te  reconnais.  N'es-tu 
pas,  en  croyant  donner,  celui  qui  accapare?  Tu 
étais  venu  pour  partager  ma  vie...  Partager,  oui  : 
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prendre  ta  part!  Être  de  moitié  dans  mes  actes, 
l'introduire  à  chaque  heure  dans  \ct  pagode  secrète 
de  mes  pensées,  n'est-ce  pas?  Poui-quoi  toi  plutôt 
qu'un  autre  ?  Je  l'ai  fermée  à  tous. 

Tu  es  bon,  et  tu  prétendais,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  m'apporter  le  bonheur,  car  tu  m'as  vue 
dénuée  et  solitaire.  Mais  tu  avais  compté  sans  mon 
orgueil  de  pauvresse  :  les  plus  beaux  pays  de  la 
terre,  je  refuse  de  les  contempler,  tout  petits,  au 
miroir  amoureux  de  ton  regard... 

Le  bonheur  ?  Es-tu  sûr  que  le  bonheur  me  suffise 
désormais?...  Il  n'y  a  pas  que  le  bonheur  qui  donne 
du  prix  à  la  vie.  Tu  me  voulais  illuminer  de  cette 
banale  aurore,  car  tu  me  plaignais  obscure.  Obs- 
cure, si  lu  veux  :  comme  une  chambre  vue  du 
dehors.  Sombre,  et  non  obscure.  Sombre,  et  parée 
par  les  soins  d'une  vigilante  tristesse  ;  argentée  et 
crépusculfiire  comme  l'effraie,  comme  la  souris 
soyeuse,  comme  l'aile  de  la  mite.  Sombre,  avec  le 
rouge  reflet  d'un  déchirant  souvenir...  Mais  tu  es 
celui  devant  qui  je  n'aurais  plus  le  droit  d'être 
iriete... 

hi  m*échappe,  mais  je  ne  suis  pas  quitte  encore 
de  toi,  je  le  sais.  Vagabonde,  et  libre,  je  souhaite- 
rai parfois  l'ombre  de  tes  murs...  Combien  de  fois 
vais-je  retourner  à  toi,  cher  appui  où  je  me  repose 
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et  me  blesse?  Combien  de  temps  vais-je  appeler 
ce  que  Vu  pouvais  me  donner,  -  une  longue 
volupté,  suspendue,  attisée,  renouvelée...  la  chute 
ailée  l'évanouissement  où  les  forces  renaissent  de 
leur  mort  même...  le  bourdonnement  musical  du 
sang  affolé...  l'odeur  de  santal  brûlé  et  d'herbe 
foulée...  Ah  1  tu  seras  longtemps  une  des  soifs  de 

ma  route  !  ,    i    -t      « 

Je  te  désirerai  tour  à  tour  comme  le  trmt  sus- 
pendu, comme  l'eau  lointaine,  et  comme  la  petite 
Lison  bienheureuse  que  je  frôle...  Je  laisse    à 
chaque  lieu  de  mes  désirs  errants,  mille  et  mille 
ombres  à  ma  ressemblance,  effeuillées  de  moi,  - 
ceUe-ci  sur  la  pierre  chaude  et  bleue  des  combes 
de  mon  pays,  celle-là  au  creux  moite  dun  vallon 
sans  soleil,  et  cette  autre  qui  suit  l'oiseau,  la  voile, 
le  vent  et  la  vague.  Tu  gardes  la  plus  tenace  :  une 
ombre  nue,  onduleuse,  que  le  plaisir  agite  comme 
une  herbe  dan   le  ruisseau...  Mais  le  temps  la  di.-^ 
sondra  comme  les  autres,  et  tu  ne  sauras  plus  ne. 
de  moi,  jusqu'autour  oti  mes  pas  s'arrêteront  et  où 
s'envolera  de  moi  une  dernière  petite  ombre...  qui 
sait  où  ? 
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